В этом разделе можно просмотреть все сообщения, сделанные этим пользователем.

1

Прочие темы / Re: Кинематограф

« : 13 Июня 2026, 17:54:43 »

Писать о "Властелинах вселенной" отзыв мне не особо хотелось. Но все же, посмотрев второй раз, чтобы пересилить свое недовольство, решил поделиться мнением. Видно, что фильм мог бы стать отличной фэнтези историей - если бы не весьма весомые лично для меня недостатки.
Я не фанат мультсериалов по этой вселенной, помню их плохо. Старую экранизацию только что пересмотрел для сравнения и тоже нашел её не лишенной серьезных минусов (все земная линия на редкость скучная и призванная скрыть нехватку бюджета), но героическая часть там была нормальной. По-сказочному, в стиле восьмидесятых и оригинала, наивной, но другого вроде никто от фильма не ждал. Дольф Лунгрен в роли Химена смотрелся героично, и главное, вел себе как настоящий герой. В нынешние времена, как понимаете, с этим проблемы.
В новом фильме нам показывают планету Этернию, где царят магия и гипернаука. В замке Серого Черепа под присмотром Чародейки хранится артефакт, воплощающий божественную мощь - Меч Силы. В прошлом избранные герои получали магию Меча и спасали Этернию от зла. Мечтает о Мече и нынешний герой - принц Адам.
Проблема в том, что Адам - совсем не герой. Это маленький мальчик, постоянно проигрывающий всем в учебных поединках, избегаемый отцом за свою слабость и даже в школе в шкафчик запираемый одноклассницей. Откуда в Этернии есть школьные шкафчики, спросите вы? Да ладно, Этерния она как Амбер - там теоретически есть все. С пониманием к Адаму относится лишь приемная дочь начальника королевской стражи Тила, остальные постоянно требуют "будь сильным, будь мужчиной, не распускай нюни".
Такая жизнь десятилетнего Адама резко обрывается, когда в Этернию начинается вторжение. Воин-колдун Скелетор (да, это качок с головой скелета, прямо Призрачный Гонщик, но без мотоцикла) и его приспешница-колдунья Эвил Лин ( Злая Лин, имена из мультфильма, тут ничего не поделаешь) ищут Меч Силы. Несмотря на героизм защитников, войско разбито, начальник стражи проиграл в поединке одному из монстров-приспешников Скелетора, король и королева захвачены в плен. Чародейка в последний момент отправляет Адама и Меч Силы через портал на родину его матери - Землю. Ага, королева - в прошлом американская астронавтка. Во время перемещения мальчик теряет Меч, а без него шансы вернуться нулевые.
Дальше нам показывают, как Адам живет последующие годы. Поскольку он каждому встречному рассказывает про то, откуда родом, и ищет Меч, то все с парня стебутся. Девушки уходят со свиданий, начальство угрожает уволить, даже единственный друг-гик и тот считает Адама чокнутым. Разве что одна сцена в качалке, где Адам безуспешно пытается стать крутым, выглядит душевно - там он встречает Дольфа Лунгрена. Дальше следует уморительные диалоги в стиле "ты занял мое место" и "дадите советы новичку?", понятные тем, кто смотрел прошлую экранизацию. В остальном же земная жизнь уныла, и даже когда Адам находит Меч, его забирает полиция за попытку кражи и безумный бред.
Тут-то оказывается, что едва Адам нашел Меч, как Эвил Лин это ощутила и послала монстра на землю. Адам, ественно, ничего этому противопоставить не мог, но вовремя прилетала выросшая Тила и спасла парня. После чего увезла на Этернию, где повстанцы до сих пор ведут проигранную войну против тирании Скелетора.
Адам пытается вписаться в прошлый дом, применяя знания командного менеджмента и эмпатии, которым нахватался на Земле, но и тут для всех выглядит придурком-неумехой. Даже когда ему удается пробудить Меч Силы и наконец-то погеройствовать, это закончится трагедией. Приняв, что один человек даже с силой богов не способен изменить мир, он пытается вдохновить всех соратников объединиться, чтобы свергнуть власть Скелетора...
Если брать отдельные отрезки, фильм хорош. Например, первые двадцать минут, потом еще минут пятнадцать в середине, да и столько же в конце. Но остальное эта идущая два с лишним часа картина меня просто утомила. Потому что я видел тут все, что угодно, кроме собственно, героического фэнтези.
Во-первых, вся земная линия и нелепость доброго, но совершенно неумелого Адама отсылает скорее к Питеру Паркеру и прочим марвеловским героям. Он тут реально в роли "дружелюбного соседа", проводящего деловые тренинги и пытающегося понять, какие у злодее детские травмы, чтобы их переубедить. Что же касается истории, как блондинистый парень сплотил на другой планете повстанцев под музыку Квин, то у нас уже был в восьмидесятых "Флэш Гордон", и он мне понравился куда сильнее даже при еще большей нелепости.
Кино, подражая "Барби", постоянно стебется над миром, персонажами и идеями оригинала. Нет, на самом деле там вполне нормальные мысли, о том, что мужчину делают мужчиной не большие мускулы, а большое сердце, и настоящий герой должен уметь отказаться от насилия. Или что побеждает не одиночка, а команда. Да что там, даже есть момент, почти копирующий третьего "Тора" с его "разве Тор не бог грома, а бог молотов? Сила всегда была в тебе". Вопрос лишь в том, как это подано. А подано оно почти на грани пародии.
Разумеется, все мужские персонажи, орущие про поступки настоящего мужика, поданы комично, как заблуждающиеся дураки. Или уродливо, как Скелетор, который тут в одном кадре буквальный босс качалки и его отношения с Эвил Лин реально токсичные (даже прикосновения кожу разъедает). Женские персонажи сплошь героичны и круты, и в лоб не раз и не десять проговаривается, что не надо быть сильным мужиком, надо быть добрым. А почему мужчине нельзя быть одновременно сильным и добрым, чтобы защищать своих близких, я так и не понял. В прошлом фильме да и мультфильме Адам был и тем и другим, но сейчас же так не модно, повесточка рулит.
Какие-то элементы бредовости прикрутили. Например, нелепые имена у многих героев (ну где еще главного героя будут звать Химен - дословно "он мужик"?) - просто клички, которые придумывал десятилетний Адам. Ну и, к сожалению, фансервисных женских нарядов из оригинала можно не ждать. С другой стороны, Скелетор и Эвил Лин такие же пародийные, как и были. Смотреть на Адама в роли Иванушки-Дурачка, который геройствует ровно три раза за такой хронометраж, скучно. Да, это вроде как становление Химена, но юмора тут чуть ли не больше, чем в последних фильмах Марвел, причем не в виде шуточек, а в виде постоянно выглядящего клоуном Адама. Так что, хоть и красиво, и вроде с моралью правильной, а я разочарован. При таких идеях лучше бы Ширу экранизировали из той же вселенной, уж там-то повестку можно было гнать открыто,  не изгаляясь над героем.

2

Прочие темы / Re: Кинематограф

« : 09 Мая 2026, 16:54:07 »

Посмотрел вторую часть "Мортал Комбата", и сразу видно, что создатели задумали трилогию изначально. Потому что кино прямо продолжает первый фильм и дает даже не намеки, а готовый мостик к третьей части. Также серьезно увеличился бюджет, из-за чего мы наконец-то увидим Внешний Мир и сам турнир.
Начинается все в Эдении, которая проиграла девять из десяти боев. Король лично выходит на последнюю схватку, но умирает от рук Шао Кана. Император присоединяет Эдению к Внешнему Миру, королева Эдении Синдел признает его власть, а юную принцессу Китану завоеватель удочеряет. Спустя много лет (помня игру ОЧЕНЬ много лет) Китана уже выросла и вместе с подругой-служанкой Джейд тренируется для предстоящего турнира. Но на самом деле Китана поддерживает связь с Рейденом, желая свергнуть Шао Кана.
У чемпионов Земного Царства же возникла проблема - по правилам турнира с их стороны должно быть пять бойцов. Но, как мы помним из первого фильма, Кун Лао убили, так что Старшие Боги выбрали нового героя. Это уже немолодой Джонни Кейдж. В юности он был прекрасным бойцом, потом избрал картину киноактера (его фильмы выглядят как типичная бэшка девяностых), а ныне никому не интересен. Призыв на турнир его совсем не радует и Джонни при первой возможности сваливает. Но от избранности не выходит отказаться, так что участие становится принудительным.
В то же время Шао Кан решает схитрить. Используя некроманта Куан Чи, он оживляет Кано, который в прошлом фильме украл из храма Рейдена украшение. Это оказался амулет Шиннока, способный дать бессмертие, если напитать его силой бога. Попутно Кан Чи воскрешает Кун Лао с промытыми мозгами и Саб Зиро (уже в ипостаси Нуб-Сейбота, все канонично). Похитив божественные силы Рейдена, Шао Кан становится натурально неубиваемым. И теперь, пока он не перебил всех землян, им нужно одновременно драться в турнире и найти амулет, спрятанный в преисподней. А для этого, как понимаете, ннеобходимы новые союзники...
Отсылок к играм тут стало еще больше. Кроме того, возросший бюджет привел к тому, что магией все пользуются чуть ли не каждую секунду. Частично это связано с тем, что бои поставлены паршиво - драться умеют только актеры, игравшие Лю Канга и Кун Лао. Остальные больше изображают команду супергероев из Марвел, пуляясь во врагов своими Арканами.
С комиксом роднит еще и возросшее количество юмора. Джонни Кейдж, что ожидаемо, хохмит большую часть фильма, пытаясь подсветить абсурд происходящего. В первом фильме этим занимался Кано, и тут он после воскрешения тоже петросянит не затыкаясь. Выстебывается все, от "Властелина Колец" и "Гарри Поттера" до "Оно". Затем в группу шутников впишется Баррака, после чего фильм окончательно превращается в комедию.
Более-менее серьезные арки тут только у Китаны, которая стала главной героиней. Не только потому, что сейчас так модно, но и потому, что у неё действительно имеются личные причины отомстить за отца и вернуть свой трон. Такой же серьезной получилась и Джейд, разрывающаяся между верностью императору и дружбой с Китаной. Если бы еще и актрису подобрали посимпатичнее, а не брили налысо...
Избыток новых персонажей заставляет выводить из сюжета старых. У Джакса и Коула тут заметно мало экранного времени, Соня и Лю Канг получили чуточку побольше, но тоже на втором плане. Рейден играет роль девы в беде, Шан Цунг эпизодичен, а прочие гости из прошлых частей, включая Скорпиона, скорее для фансервиса и все той же марвелизации, когда все хорошие должны обрести веру в себя и стать командой, чтобы вместе надрать злодеям задницы. Из новичков хорошо вышел Баррака - вот уж от кого я не ждал.
Что касается Джонни, то он тут вроде бы в главных ролях со всем своим юмором и прохождением пути от "это не моя битва, у меня нет особых сил" (что в первом фильме было линией Коула), до ставшего киногероев из своих фильмов вживую. Правда, не могу сказать, что он именно ключевой герой - один из главных, не более того. Видимо, и возраст актера играет против - рисовать ему бои пришлось бы полностью с использованием дублеров и графики.
Кто получился однозначно лучше, чем прежние версии, так это Шао Кан. Он не пафосный сиделец на троне и не недолюбленный сын-истеричка, а именно варлорд - хитрый, безжалостный, монументально-сокрушающий. И к Китане присутствует некая симпатия как к дочери, а не просто оправданию захвата власти. Повторения ошибки из первого фильма с Горо не допустили - Шао Кан не просто появляется на миг, а весь фильм побеждает и убивает.
Да, часть команды до финала не доживет, но после того, как нам показали Куан Чи и его силы, кого это должно тревожить? Драматизм, если честно, в этом фильме вообще не ощущается - первый был поприземленнее с попытками Коула защитить жену и дочь.
Сюжет тоже не особо цепляет - это сказка про Кощея, иглу которого надо найти, по пути привлекая новых друзей и побеждая врагов.  Правда, если вспомнить сюжет прошлой экранизации второй части, то этот хотя бы похож на цельную историю.
Так что в целом понравилось, но именно как игровое кино. Если ждать Марвел, то вообще отлично - это хорошая комедия с кучей графики и отдельными интересными находками. Кроме того, если смотреть оба фильма подряд, то они реально воспринимаются неразрывными, и третью часть я бы глянул. Но все же осталось ощущение, что снимали больше как подарок для тех фанатов, которым не нужна история, а только хочется посмотреть, как знакомые герои показывают свои фирменные приемы и проводят фаталити над побежденными.

3

Банкетный зал / Re: Kegdan, с Днем Рождения!

« : 06 Мая 2026, 05:39:15 »

С Днем Рождения! Пусть все, что ты пожелаешь, исполнится!

4

Старый Мир Тьмы / Re: Немного метаплота

« : 18 Апреля 2026, 18:50:31 »

Для Падших все складывалось тоже не лучшим образом. Крах Проекта Вавилон привел к очередному слиянию слоев, усилившую Небеса новыми аналогами Бога. Речь, разумеется, не о Создателе, а о богоподобной монотеистической фигуре, вроде Саваофа, Яхве, Аллаха, которая занимала среди лишенных руководства ангелов лидирующую позицию. Мятежников повергли и заточили в Яму. Вскоре с Гаванью силился Подземный Мир из другого слоя, что привело к значительному усилению Нерожденных. Следы Цивилизации Пепла стерло из реальности.
Люцифер попытался вернуть своих собратьев, но не учел развращающего влияния грез Нерожденных на них. Тем не менее, дальнейшие слияния оказали на мир благотворное влияние.
Прежде всего, в Мир Тьмы влились Гару со своей моделью космологии, завязанные на борьбу с разрушительными силами. Конечно, вписалось не все, некоторые вещи, вроде эпохи Королей-Драконов выкинуло в Умбру, да и Вирма они принесли с собой, но прочего хватило для противовеса нарастающим силам разрушения. Кроме того, появление магов и подменышей усилило человечество и отобрало лидирующую роль у ангелов, рискующих стать новой тоталитарной силой с самозваным Господом. Некоторые из обитателей Небес вписались в новые модели мира, другие ушли глубоко в Умбру. Появление после очередного слияния элементов восточной модели космологии соединило двух архангелов с Министрами Творения, дав им огромный ресурс для непрямого влияния. Именно они в дальнейшем опекали мир, и их усилиями получилось постепенно вывести человечество на передний план и потеснить открыто доминирующее сверхъестественное.
Самые яркие модели сверхъестественного мира, описанные в книгах Темных Веков для магов и фей, вообще не нашли места в Мире Тьмы. После конца этих слоев (по их времени протянувших до середины средневековья) их в основном выбросило в Умбру или размазало по истории классических Подменышей и Магов Восхождения.
Нынешний Мир Тьмы с одной стороны имеет множество конфликтующих сил, изначально из чуждых космологий, которые жаждут вернуть себе главенствующее положение и переписать реальность по своему понятию нормы. С другой стороны, человечество потенциально сильно как никогда - люди получили возможность даже достучаться до сознания Праматери, тем самым преодолев запланированный Создателем кризис и начав путь к совершенствованию своего вида. Как говориться в восточной модели космологии (после слияния слоев её значительная часть осталась в Азии), Колесо Эпох застыло в нижней точке и может сломаться, что приведет к стиранию Создателем всего, что было, словно неудачного черновика.
Но в случае успеха человечества оборот свершится, и дальше мир ждет только путь к совершенству и возращению гармонии, завершающийся тем, как Десять Тысяч Вещей станут Единым. Если это произойдет, Мир Тьмы вольется в возродившегося Создателя, оставшись в нем навсегда как его неотъемлемая часть, подобно тому, как в душе автора поселяется удачно продуманная и прочувствованная им история.
И, конечно, тогда начнется новый цикл - совсем иной.

5

Старый Мир Тьмы / Re: Немного метаплота

« : 18 Апреля 2026, 15:36:34 »

Теперь перейдем к конкретным линейкам, но сначала вновь коснемся слоев. Почему они сливаются?
Как уже говорилось, каждый слой был создан как одна из идей развития мироздания, которые Создатель запускает в начале цикла. В идеале слой должен иметь шанс пройти через кризис, чтобы его обитатели теоретически могли дойти до момента полноценного слияния с Создателем. Пока шанс есть, слой существует, но если в нем в рамках все той же свободной воли происходит что-то, что обессмысливает все его развитие, Создатель заложил механизм слияния. Этот неудачный слой сольется с другим неудачным слоем, создавая вместе что-то новое, имеющее шанс не разочаровать творца в финале.
То, что слои начали активно сливаться еще в начале времен, едва Создатель рассыпался на частицы и Праматерь, говорит о том, что в этом цикле все пошло не самым лучшим образом. Это не значит, кстати, что нынешний Мир Тьмы - последний оставшийся слой, возможно есть еще (может там еще десятки, если не сотни, потому что мы не знаем, сколько их всего было, а Падшие, утверждая, что слоев больше нет, опираются лишь на то, что в мир давно ничего нового не вливалось, хотя могли банально не замечать некоторые слияния). Но тот факт, что в Мире Тьмы намешано куча элементов из разных слоев говорит о немалом числе неудач этого цикла.
А теперь перейдем к вампирам.
Откуда родом Каин, мы знаем. Из того слоя, который послужил основой мифологии Падших. Это было не первое слияние слоев, ведь эдемское семейство здесь очутилось вместе с племенами людей (первое слияние можно назвать Долгой Ночью, и видимо, вызвано оно мятежом Люцифера). Уж неизвестно, какие на Каина были завязаны будущие события в этом слое, но убийцей брата он точно не должен был становиться. Подозреваю, что Каин и Авель должны были оказаться полубожественными пастырями племен людей. Убив Авеля, Каин лишил свой "мир" будущего и начал слияние слоя с каким-то еще неудачным вариантом событий. Думаю, это был слой Лилит.
О её "мире" известно то, что написано в "Откровениях Темной Матери". Боги-эоны, двойник Люцифера как любовник, сволочной Яхве. Что там произошло, неизвестно, но её слой тоже потерял свой шанс и объединился с "миром" Падших+Каина. После чего тех же Падших, среди которых внезапно оказались натуральные демоны, а некоторые из них слились со своими далеко не такими добрыми двойниками, накрыло резней. Судя по тому, как странно ангелы потом прокляли Каина, их накрыло не меньше, пока мироздание перестраивалось. Помним, что Бог никого не мог проклясть, потому что Создатель на тот момент был в виде частиц всего живого, хотя не исключаю, что инициировал проклятие кто-то типа того же Яхве, перебравшийся с чужого слоя и пытающийся встроиться в иерархию ангелов.
Перестав быть живым, Каин потерял частицу Создателя, отправившуюся искать нового носителя. Зато нашел Лилит, которая в своем слое была магом кровавой направленности, и нахватался от неё низшей магии. После чего вся история вампиров завертелась.
Потоп, надо понимать, тоже не Создатель вызвал, и как бы это не было еще одним слиянием. В любом с случае, слои продолжали сливаться, появлялись странные существа и боги, а потомство Каина начало играться с проникающими после этих слияний в их "мир" Древними Детьми, Бездной, астральными демонами. Потом и Привязанные включились в игру. Каин, видимо, в какой-то момент понял, что не зная, какие поступки вызовут отклик высших сил (которым он приписывал эти катастрофы), надо просто никуда активно не лезть, уйти в тень, а там, глядишь, ситуация прояснится и будет понятно, пора каяться или Третий Город строить.

6

Старый Мир Тьмы / Re: Немного метаплота

« : 18 Апреля 2026, 13:37:40 »

Когда речь заходит об Умбре, сразу возникает вопрос: она первична или вторична? Иными словами, диктует ли мир духов материальному свои правила или он не более чем зеркало и рассадник духов, порожденных поступками людей?
Изначально в каждом слое были свои правила. Где-то Умбра действительно играла роль сточной канавы для людских эмоций, отражала их действия или просто служила домов для душ усопших. В других слоях именно из Умбры осуществлялся контроль за материальным миром. Когда слои слились, Умбра вместила все модели, равно как и все части материальных слоев, которые не смогли вместиться в объединенном мироздании. Будучи задуманной Создателем как балансирующий элемент мироздания, слившаяся Умбра попыталась сохранить все концепции.
Прежде всего, она создала отдельные слои внутри себе, чтобы развести по углам разные концепции. Речь, разумеется, о Подземном Мире, Живой Умбре, Астрале, Грезе и Зонах. Влияние умбральных сил на материальный мир напрямую связано с людьми, как с носителями частиц Создателя. Там, где людей много, Умбра старается больше отражать, а не воздействовать на физическую реальность. Там же, где людей нет или они массово разделяют мистическое мышление, граница Умбры тонкая и решения духов диктуют материальному миру свои правила.
Внутри Умбры наблюдается частичная субъективность, когда детали различаются для каждого смотрящего. Тем не менее, основа всегда остается одинаковой. Три путешественника по Умбре, встретив духа, могут видеть и слышать его каждый по-своему, но суть его слов или поступков останется той же самой для всех. Опасное место в Умбре может выглядеть иначе для каждого пришедшего, но его природа останется угрожающей для любого гостя.
Умбра старается сохранить многообразие исчезнувших слоев, всегда оставляя исключение из правил. Многие люди после смерти уходят в Темную Умбру, но некоторые остаются в Живущей или Астральной, отражая модели загробных миров исчезнувших слоев. Обычно могущественные духи пассивны, но временами способны портясти мир. Никто не может утверждать, что точно знает, чего ждать от Умбры - на любое правило всегда найдется вариация или же в будущем правила могут измениться.
С физическим миром ситуация проще. Изначально существовали множество моделей, от плоского мира на спине черепахи до знакомой нам летящей в космосе планеты. Остался один, с реальным космосом, звездами и законами физики, но с возможностью их нарушить. Это могут делать даже обычные люди, чьи частицы Создателя частично пробуждены и дали им доступ к Истинной Вере или низшей магии. Такое правило - один из компромиссов реальности после совмещения слоев: явная могущественная магия ушла, но слабая и осторожная возможна.
Когда маг пытается влиять на мир с помощью своей пробужденной частицы Создателя, называемой Аватаром, он действует слишком мощно и неизбежно вступает в противоречие с частицами тех людей, которые не верят в подобное. Это порождает Парадокс, отражение конфликта частиц Создателя между собой. С другой стороны, если большинство подсознательно верят в происходящее, то Парадокс отступает. Такая вера приводит к возникновению зон реальности, где вульгарная магия работает по совпадательным правилам.
Маги пытаются навязать свое понимание правильного мироздания всем прочим, называя подобное Войной Восхождения. Это не изменит мир, не отменит физические  законы, но позволит легко нарушать их магией, не встречая сопротивления других частиц в душах Спящих. Именно это происходило в средневековье, пока мистическое мышление не отступило.
Но что же с идеей, будто техника не работает, если в неё не верят? На самом деле это не так, но мы же уже рассмотрели выше, что в местах, где нет людей или где они массово придерживаются мистического мышления, границы Умбры тонкие, а влияние духов сильное. Именно это приводило к многочисленным поломкам устройств в руках Спящих на начальном этапе. Когда люди поверили в науку, мир духов отдалился и необъяснимые сбои сошли на нет, хотя в глуши Мира Тьмы это по-прежнему серьезная проблема. Технократы опираются на реальную науку, просто дополняя её волшебством, которое называют гипернаукой.
Тут мы и переходим к космосу. Правда такова - он реален, но чем дальше от Земли, тем тоньше там границы с Умброй. За поясом астероидов любой корабль с высоким шансом проваливается в мир духов или оттуда может вырваться нечто в реальный космос благодаря эффекту Отмели. Когда речь идет о дальних перелетах, маги почти не взаимодействуют с реальным вакуумом и планетами, из-за чего и считают, что за Горизонтом привычных законов физики нет.

7

Старый Мир Тьмы / Немного метаплота

« : 18 Апреля 2026, 11:50:53 »

Глядя на то, как Sar создает свой сеттинг в жанре технофэнтези, мне захотелось тоже вернуться к вопросам метаплота. Но только не с позиции усложнения и так непростой космологии, а напротив, чтобы привести её к понятной схеме. Кроме того, моей задачей является как можно меньше убирать из канона, избежать обвинения какой-то линейки во лжи или поддерживаемом заблуждении.
Началось все с Создателя, который существует в состоянии цикличного бытия. Он создает мир, затем растворяется в собственных детищах, чтобы обогатить себя их сознаниями и переживаниями, а в финале бытия сливается вместе с ними в единое целое. Так происходило уже не раз, нынешняя вселенная Мира Тьмы канонично не первая и не последняя.
Актом творения Создатель создал не один мир, а целую группу параллельно существующих, которые называются слои. В каждом из слоев своя скорость времени, свои физические и магические законы, своя история развития жизни. В каждом слое Создатель породил своих обитателей, обеспечивающих функционирование слоя: духов, богов, ангелов.  Все слои объединены общим вектором развития - конфликты и процессы в них имеют разные причины и проявления, но укладываются в общую схему. Сначала существует гармония, затем появляется нарастающая проблема и мир должен преодолеть некий кризис, если желает уцелеть. Если все пойдет, как задумано, мир и все живое в нем в своем финале вольется в Создателя (кто помнит азимовский "Последний вопрос", то увидит здесь параллель с судьбой пост-человечества, ставшего единым с божественным компьютером). Если же сущее погибнет, то мир все равно сольется с Создателем, только скорее через поглощение, стирание неудачных частиц, а не сохранение их как "клеток" этой вселенской сущности.
Зачем Создателю нужна множественная система мира? Потому что настолько всеобъемлющая сила не желает изначально ограничивать себя лишь одним вариантом, подобно тому, как к человеку перед написанием книги приходит в голову много вариантов сюжета, а уже потом становится ясно, какой будет основным. А зачем закладывать конфликт в бытие? Да потому что без этого он не сможет ничему научиться - утопические модели неизменного мира, очевидно, дают ему слишком мало опыта и не порождают тот вид, с которым имеет смысл сливаться в конце бытия. С другой стороны, если с конфликтом переборщить, мироздание умрет сильно рано, ничего стоящего не породив.
Итак, мир во всем многообразии слоев сотворен, и созданы те, кто за ним будет присматривать. Создатель дает им свободную волю, потому что иначе они не смогут реагировать на ситуацию в его отсутствие, после чего распадается на части. Занимая все живое во всех слоях, становясь искорками божественного, которые есть у всего и которые меняют носителей после смерти (вбирая их жизненный опыт), бесконечно делятся и сливаются (чтобы подстраиваться под изменение численности населения мира), а у некоторых людей даже могут раскрыться, давая им необычные возможности.
Но ведь нужен еще конфликт, верно? Как гарантировать его неизбежность при сохранении свободы воли всего созданного? Просто когда Создатель растворяется в живых созданиях, какая-то его часть остается как воплощение "мертвого тела". Эта часть становится Праматерью, Забвением. Она движима простым желанием - слиться с отделенными частицами, снова собраться в единого Создателя.
Присутствие Праматери, помноженное на свободу воли всех существ, ощутивших её приближение и зов, дает неизбежно тех, кто породит конфликт. Кроме того Праматерь воплощает Нерожденных, отражение существ из прошлого цикла, тени мироздания, которое существовало прежде. Если сама Праматерь пассивна и просто ждет, пока мир не падет в Забвение, то Нерожденные действуют самостоятельно, своими грезами наполняя вселенную отголосками того, что было в их мире, как бы пробуя заменить сущее своей памятью. Для жителей Мира Тьмы это выглядит словно искажение, попытка уничтожить или изувечить все сотворенное, но в действительности является сновидением о прошлом цикле, который с нашей точки зрения слишком чужд, чтобы его правильно понимать.
Теперь вернемся к хронологии Мира Тьмы. Конфликт произошел на разных слоях (мятеж ангелов, раскол Триады, война Фомориан и Туатту де Данаан, появление Королей Йоми и т.п.), влияние Праматери и её порождений возросло, слои начали сливаться вместе, отсекая неудачные идеи. Реальность вбирала то, что могла вместить, а остальное вытесняла в безразмерную Умбру. В некоторых случаях двойники оставались в одном мире - например, Адам и Ева и первые миллионы гоминидов, которые изначально были разными воплощениями человечества на разных слоях, а потом оказались в одном мире. Кого-то выбрасывало в Умбру, а кто-то оставался - те же Гару, Ван Сянь и малимы были двойниками с разных слоев, воплощениями одной идеи сверхъестественного воина-защитника, но малимы ушли в Умбру, а остальные очутились в совместившемся мире, к удивлению тех же Падших, которые никогда не слышали ни о каких оборотнях на своем слое. Иногда двойники сливались в одну гибридную сущность - подобно Двоим и Министрам Творения, или Подземному Миру, возникшему как отражение смерти, и Гавани, созданной на слое мятежных ангелов.
Таким образом нынешний Мир Тьмы - это скомбинированный из множества слоев мир, в котором существуют обитатели и силы, изначально находившиеся на разных слоях. И мир этот с конфликтом пока не сильно справляется, приближаясь к той точке, когда решится, имеет ли он право жить или все поглотит Забвение и возрожденный Создатель начнет новый цикл, забыв Мир Тьмы как неудачную попытку.
В следующий раз мы поговорим о Консенсусе и вопросах космологии применительно к законам физики, полетам в космос, взаимодействию материального и Умбры.

8

Прочие темы / Re: Комиксы (и манга).

« : 14 Апреля 2026, 18:22:35 »

Есть манга "Демон, ставшая моей сестрой" и это из тех историй, которые я перечитываю, когда хочется чего-то одновременно странного, но светлого. А ведь началась история этой манги с банального хентая.
Сначала автор нарисовала серию о подростке, который жил с демоном, притворявшимся для всех его старшей сестрой. Срок контракта истек и мальчишка ждет, что его сожрут. При этом он вполне готов к смерти, считая, что время, проведенное с демоницей, игравшей роль его сестры, того стоило. Дальше начинается собственно хентай - под пожиранием она понимала совсем иное, да и концепция оргазма как "маленькой смерти", как оказалось, прокатывает.
Больше в первоначальной манге ничего не было - ну, кроме очередных глав на тему секса с тентаклевидной демонеткой Сланеша во всевозможных позах. Но потом автор решила написать иную историю. Сначала - просто о том, что это за паренек, почему у него демон притворялась сестрой, и от чего он считал, что это стоило его жизни. Иными словами, приквел, но в итоге новая манга оказалась совсем в другом жанре и увела историю в совершенно иное русло настолько, что уже неизвестно, воспринимать ли обе манги как одно целое.
Итак, о чем же "Демон, ставшая моей сестрой"? Есть четырнадцатилетний сирота Юу, который скитается от одной дальней родни к другой. Мальчик тихий, вежливый, но с момента, как в автомобильной катастрофе погибли его родители (а было это, когда Юу исполнилось пять лет) его нигде не приняли. Часть родни считает его странным тихоней, другие вообще сторонятся, считая позором семьи (об этом позже). Естественно, друзей у него из-за таких переездов нет и последний месяц Юу жил у дяди Ре. Тот тоже с ним почти не общался, разве что запрещал заходить в сарай, а потом загремел в больницу в коматозном состоянии.
Оставшись дома один, Юу, естественно, пошел в сарай. И увидел он там кучу оккультных символов, неестественно изогнутые углы помещения и каких-то тварей, копошащихся во тьме. Тут и появилась она - Шуб-Ниггурат, Черная Коза Лесов с Легионом Темных Младых. Правда, приняла она относительно человекообразную форму (рога, копыта, пасти на руках, лишние глаза и щупальца не считаются), объяснив, что от ее истинного вида люди едут крышей. Древняя богиня сообщила обалдевшему мальчику, что призыв совершен и он может загадать одно желание. Правда, за это однажды она заберет самое ценное, что у него есть.
Поскольку ничего ценного, кроме своей жизни, у Юу не было, а её он от такого одиночества, помноженного на подростковую депрессию, не сильно и ценил, то загадал желание. И желание это было - пусть в его жизни появится заботливая старшая сестра.
Теперь прибалдела уже Черная Коза, признав, что её для чего только не вызывали, но такого никогда не просили. И согласилась его сестрой стать до момента, когда сама сочтет, что контракт исполнен. Так в жизни Юу появилась привлекательная и гиперопекающая сестрица Чие.
Я тут буду сильно спойлерить сюжет, но потому, что не в сюжете дело. Первая половина манги - это удивительно трогательная повседневность. Нам показывают лето, которое проводят Юу и Чие в доме дяди чуть ли не в ежедневном режиме. Та от души старается быть идеальной старшей сестрой, но проблема в том, что человечество она не то что, что не понимает - Чие поначалу не отличает даже разные лица одного от другого, как люди не различают муравьев. Поражается, что люди не едят плаценту младенцев ("зачем же меня кормили таким жрецы Древних, когда призывали?"), готова убивать все, что потенциально угрожает братику ("комар посмел пить твою кровь?! Я истреблю этот вид и окрашу их кровью луга!"), а от её почти всемогущей магии вокруг твориться дичь вплоть до ктулхоидных овощей, убегающих с грядке.
Такая комедия идеально сочетается с очень теплым бытом, где мальчик и его сестра гуляют, общаются. слушают музыку и читают. Тут у меня щемило сердце прямо как от книжек Брэдбери - подобный уровень проникновенности нечасто встретишь. Ну и фансервис тоже тут присутствовал в ударных дозах, но совершенно обосновано. Чие ведь совершенно не понимает границы сестринской заботы, а Юу, загадывая желание, не представлял, каково это - одинокому подростку жить с красивой взрослой девушкой.
У меня возникло чувство, что на этот момент автор еще планировала обойтись просто приквелом к хентаю, просто очень трогательным. Но затем в их дом наведалась еще одна хтонь - Гончая (видимо, Гончая Тиндалоса) в образе подростка по имени Хару. И вот тут история внезапно начала становиться глубже. С рассуждениями двух Древних о хрупкости человечества, ответов на вопросы о том, что люди почему-то считают их, грезящих в океане хаоса, божественными источниками зла и добра, а на самом деле это просто скучающие и равнодушные силы. С размышлениями о том, чувствуют ли они что-то людское, или исполняя желания, просто надели маски, рожденные в подсознании заклинателей. И о том, что Чие, играя в свою заботу, все равно остается вне морали, и если понадобится, зальет мир кровью просто чтобы продемонстрировать братику свою любовь. Как и о том, что Юу безумен в своей нормальности, точно так же как Древние могут быть человечнее людей при своей чудовищности. А потом дядя Ре выходит из комы и тут начинается уже почти слезогонка.
Потому что мы узнаем, что Ре подростком вместе с братом жил у  своего деди. И была у них болезненная, но очень добрая кузина, которую Ре любил настолько, что мечтал жениться. Но, ественно. получил от дяди по лицу за такое предложение и уехал, оставив с кузиной брата. А потом, годы спустя, узнал, что они полюбили друг друга и сбежали в провинцию, где такой брак законен.
Ре слишком любил обеих, чтобы ненавидеть, и лишь пожелал счастья. Но спустя пять лет оба погибли в аварии, а с Юу у него начались почти снейповские флэшбеки ("у тебя ее глаза"). Ре положил всю жизни на то, чтобы овладеть тайнами магии, распахнул врата в хаос, выпустив кучу тварей, а затем и призвал Шуб Ниггурат и Гончую, из-за чего впал в кому. И, мало того, облик Хару - это облик его кузины в те годы, когда она была подростком. Древние могут все, кроме как полноценно возращать мертвых - что умерло, то ушло навсегда.
Дальше на фоне продолжающей чудить Чие, желающий потискать котика тентаклями или гоняющейся за ожившими в форме хтони рисунками происходит самая настоящая психотерапия, когда Хару терпеливо подбирает ключики к потерявшему волю к жизни Ре. Манга обрывается (автор заболела, и, похоже, забросила из-за этого работу), но промежуточный финал имеется. Ре, наконец-то принявший, что если не можешь отпустить утраченную любовь, то находи и оберегай что-то похожее в других, уезжает путешествовать с Хару. А Юу получает неожиданное пророчество - он, ничтожнейший из всех людей, когда либо имевших дело с Древними, однажды распахнет врата хаоса и получит возможность изменить мир. И рыдает от счастья, наконец-то всем сердцем поверив, что получил семью в лице лучшей в мире сестры - и плевать, придется ли потом собой платить. Потому что счастье, как и жизнь, слишком скоротечны, чтобы слишком долго все взвешивать...

Чем закончится эта история - каждому остается фантазировать самому. Кто хочет клубнички, могут спокойно считать, что таки изначальным хентаем - ведь кто сказал, что это помешает лишенной морали Древней любить его вот так? Или же, как по первым главам, где создается впечатление, что Юу расказывает эту историю в старости, она просто уйдет - таким образом лишив его самого ценного. А может, как во "Вратах Серебряного Ключа" Лавкрафта (да, в той самой книжке, где Древние оказываются добрыми и способными принимать людскую форму, а все слухи про них называются завистью Безумного Араба), он и сам шагнет в их вечность. Главное не это, а то, какой вышла история.
А вышла она очень тонкой. С момента, как появился психологизм, замечаешь, что очень много тут подается не в лоб. Например, Хару учит Чие домашним делам, потому что намного больше времени проводила среди людей - но, если вспомнить, что Хару в облике мамы Юу, получается классный символизм "его мама учит его старшую сестру готовить". Кстати, к самому Юу обе тоже играют обратные роли: Чие, позиционирующая себя как сестру, часто похожа больше на мать (немного прибахнутую и развратную, но все же матерински опекающую и обожающую), в то время как Хару, слепленная по образу его матери-подростка, оказывается по поведению реалистичной старшей сестрой без всяких подтекстов. И такого там полно, когда юмор внезапно сменяется чем-то серьезным, а потом просто теплотой домашних дел и лета, которое не хочется оканчивать...
Пойдет не всем, я понимаю. Действия, экшена, хоррора там лучше не искать, и про концовку я сразу предупредил. Опять же, хентайные корни в фансервисе будут вылезать, хотя, повторюсь, тут он очень обоснован. Это как картина, на которую смотришь на ради сюжета, а просто потому, что она рождается какие-то приятные чувства. В данном случае - о том, что одиночество не вечно, а иногда и чудовища оказываются намного человечнее людей.

9

Банкетный зал / Re: Сутех, с Днем Рождения!

« : 07 Апреля 2026, 05:43:49 »

С Днем Рождения! Пусть всегда и все у тебя будет хорошо!

10

Банкетный зал / Re: Артем Kammerer Муртазин с ДР!

« : 23 Марта 2026, 05:33:13 »

С Днем Рождения! Пусть все твои мечты сбываются, а проблемы обходят стороной!

11

Банкетный зал / Re: Егор Leviathan Мельников с ДР!

« : 23 Марта 2026, 05:32:36 »

С Днем Рождения! Больше творческих и личных успехов во всем!

12

Прочие темы / Re: Поиск книг

« : 22 Марта 2026, 19:49:05 »

Спасибо!

13

Прочие темы / Re: Поиск книг

« : 18 Марта 2026, 20:04:48 »

Ищу свежий Storypath Ultra Core Manual. Заранее благодарен.

14

Банкетный зал / Re: 8 марта!

« : 08 Марта 2026, 07:50:02 »

Весенних красок, неунывающего настроения и внутренней гармонии во всем, милые леди!

15

Личное / Re: Закуток за книжным шкафом

« : 07 Марта 2026, 09:24:38 »

Пятая книга называется "Воин Доброй Удачи." О самом избранном там не так уж и много, хотя ключевые события на нем плотно завязаны. Будучи серединой второй трилогии, пятая часть опять выдает эпос в масштабах, превысивших поход к Шайме.
Армия Келлхуса, названная Великой Ордалией, медленно ползет в сторону Ковчега. На пути их бесконечно атакуют шранки в числе, превышающим все разумные пределы. Но в том-то и дело, что шранки созданы как биороботы, которые будут выживать даже без ресурсов, а люди вынуждены делить армию, потому что не в силах прокормить сотни тысяч. И хотя на стороне Келлхуса маги, а шранков каждую ночь убивают тысячами, они нападают вновь и вновь, потихоньку уничтожая разделенные армии. Плюс Аспект-Император запретил магическую связь с империей, якобы для того, чтобы люди не оглядывались и сосредоточились на своей священной миссии. Но на самом деле сделал он это, потому что империя обречена.
В его отсутствие жрецы уже не только богини земли, но и иных богов поднимают мятеж рабов. Побежденные двадцать лет назад последователи единобожия устраивают реванш, захватывая города, а императрица Эсменет сцепилась с духовным лидером своего же церкви, подталкиваемая безумным сыном. Из-за интриг этого малолетнего психопата, унаследовавшего гениальные возможности Келлхуса (и нам даже раскрывают, как это дети переняли его умения без тренировок, еще больше намекая на изменившуюся природу Аспект-Императора), Эсменет даже обращается к ассасину - который и оказывается Воином Доброй Удачи. В итоге императрица лишается трона, затем в финале его вроде бы захватывает обратно - и тут же понимает, что потеряла вновь. А заодно, кажется, лишилась остаткой чувств к Келлхусу, когда поняла, что тот создавал империю ради источник рекрутов для армии и пожертвовал ею и своим семейством. А ведь Друз предупреждал об этом еще двадцать лет назад.
Сам Друз продолжает идти с отрядом Шкуродеров и Мимарой в поисках убежища тайной школы, создавшей Келлухуса. В той части у нас была своя Мория, теперь не менее мрачная версия Лихолесья и даже свой Смауг в финале. Но опасность подстерегает не снаружи, а внутри отряда - наемники сходят с ума, все подсели на колдовской наркотик, проводник-нелюдь ведет их на заклание, а в группе есть как агент Келлхуса, так и шпион Консульта. И пока поход детально описывает поэтично-жуткое погружение Друза и Мимары в сумасшествие, автор снова проворачивает тот же трюк, что ранее со шпионами-оборотнями - в какой-то момент оказывается, что на фоне чокнутых людей вот это бездушное, одержимое убийствами и похотью искусственно выведенное чудовище - самый надежный союзник.
Принц Сорвил тоже плавно едет крышей, но по причине потери всех ориентиров. С одной стороны, его линия - это просто демонстрация похода Великой Ордалии изнутри глазами неверующего в Келлхуса. С другой стороны, несмотря на свою избранность богиней земли, он не может игнорировать то, что сам по себе поход направлен на благую цель уничтожения Консульта. Сорвил даже проникается симпатией к идущим с армией детям Келлхуса, пока его иллюзии не разрушаются при близком знакомстве с ними - каждое дитя Аспект-Императора чуждо морали по своему. И на этом крахе, как и на крахе остальных персонажей, книга завершается, приблизив поход к решающей развязке.
Среди всего цикла для меня это пока самая мрачная, потому что фокус сместился на рушащийся внутренний мир персонажей. Нет, событий и боев валом, но раньше все "герои" могли обманывать себя, что их хотя бы ждет хороший исход. Сейчас уже не только читателю, но и им становится ясно - больше не будет даже иллюзии о каком-то финале, кроме неизбежного апокалипсиса. Остается только выживать и попытаться не потерять себя окончательно.
Думаю, не нужно пояснять, что я в восторге.