Здоровье

Фармакология переживала подъем в Пятидесятые, победив множество прежде неизлечимых болезней. Одной из таких был полиомиелит, эпидемия которого вызывала значительную детскую смертность и инвалидность. Последняя крупная вспышка пришлась на 1952 год. Два года спустя была создана вакцина, наконец-то покончившая со страхом всех родителей. Кроме того, удалось увеличить среднюю продолжительность жизни на десять лет по сравнению с довоенной эпохой. Экспериментальные разработки Пятидесятых позволяли человеку жить до ста лет, сохраняя работоспособность и здравомыслие, и к концу десятилетия поступили в продажу. Ученые, использовавшие трофейные инопланетные разработки и изучение тел Других, утверждали, что это не предел, и скоро американцы смогут вовсе позабыть о проблеме старения.
Косметология и пищевые добавки также находились на пике популярности. Стремление к модельной внешности киноактеров передалось обществу, и все пытались выглядеть так же атлетично и привлекательно. Любая публичная должность подразумевала для соискателя красоту, и у медицины всегда хватало заказов.
Спешка в подобных исследованиях приводила к немалому числу побочных эффектов. Никто не хотел ждать поколения, изучая влияние препаратов на организм человека, так что мутации не заставили себя ждать. Некоторые пациенты на время или насовсем превращались в нечто нечеловеческое и были ошибочно приняты за Других, что часто заканчивалось трагически. Это списывали на отдельную непереносимость компонентов, но правда заключалась в том, что создатели новых вакцин и лекарств часто понятия не имели, как работает их продукция.
Использование атомной энергии в новейших исследованиях не учитывало ее разрушительное влияние на человека. Точнее, ученые убедились, что в некоторых случаях она может вызвать превращение или увеличение роста, хотя на самом деле причина заключалась не в радиации. Опасность рака же никто не замечал, хотя дозы облучения получали многие, работавшие с атомной энергетикой. Дружественные Другие пытались предупредить, что, прежде чем переводить всю промышленность на атомную энергетику, человечеству следует научиться от неё защищаться, но их слушали единицы. Слишком многие поверили, что атом – лучший друг человека.
Также недооценивалось влияние алкоголя и сигарет. В Пятидесятые курить считалось модно, и образ мужчины с трубкой был синонимом респектабельности. То же самое касалось и пропустить каждый день бокал виски с содовой или бутылочку пива на ужин. Наркотики широко использовались в медицине, а битники – предшественники хиппи – рекламировали их в качестве поиска вдохновения. Хотя новейшие препараты маскировали внешние последствия такого злоупотребления, организм изнашивался. Люди в Пятидесятых в основном выглядели хорошо, и могли справиться с симптомами болезней, но стресс, радиация и неправильный образ жизни медленно подтачивали их изнутри.

Литература

В 1951 году вышел роман «Отныне и во веки веков» Джеймса Джонса, частично основанный на автобиографическом опыте автора. Он показал службу в армии не такой, как её изображали на агитационных плакатах, а полной насилия, цинизма и издевательств офицеров над новобранцами. Через два года был снят одноименный фильм, но в нем все трагедии главных героев объяснялись отдельным садистом-командиром, а не милитаристской системой. Тем не менее, несмотря на критику, в итоге вынудившую автора уехать из страны, популярность и книги, и фильма была высока.
Литература Пятидесятых начала заглядывать в душу человека, делая упор на психологизм и моральные дилеммы. Это был вызов обществу обывателей, которое интересовалось лишь внешней картинкой благополучия. Чтобы обойти проблемы с цензурой, использовались аллегории, подобно тому, как кино избегало прямой демонстрации провокативных тем. В книгах ощущалась тревога эпохи, и чаще всего о ней говорили писатели новой волны. Многие женщины и приехавшие в страну мигранты занимались литературой, свежим взглядом оценивая опасные процессы, которые только нарастали с объявления «Красной Угрозы».
Джером Сэлинджер написал «Над пропастью по ржи» в 1951 году, показав внутренний мир молодого человека, который не может найти себя в социуме. Ему вторил Джейк Керуак, который в 1957 году, в романе «В пути» изобразил битника и искателя свободы, странствующего в поисках приключений и обретения внутренней гармонии. Общество потребления тревожило писателей: Джон Стейнбек в 1951 году сказал «если бы я хотел уничтожить нацию, я бы одарил её изобилием». Эрнест Хемингуэй в 1952 году опубликовал «Старик и море», где говорил о возвращении к природе и способности идти наперекор всеобщему мнению.
Многие женщины в это время состоялись как успешные писательницы и поэтессы. То же самое касалось чернокожих авторов, тексты которых читатели принимали куда лучше, чем их самих. Писатели-мигранты, перебравшиеся в Штаты после окончания войны, старались показать в своих книгах преимущество культурного разнообразия как защиту от нового возрождения нацизма. В Пятидесятых стало модно пускать в литературу людей, выступавших в военные годы союзниками США и жертв нацизма, кроме жителей СССР. С другой стороны, немцам, итальянцам и японцам оказалось очень сложно придерживаться своих культурных традиций и тем более продвигать их в книгах. Многие даже меняли имена и фамилии, чтобы не ассоциироваться с памятью о нацистах.
Для писателей-фантастов подтверждение существования Других оказалось способом превратиться из сказочников в пророков новой эры. Научная фантастика стала одним из популярнейших жанров, и «Голубая Книга» смогла добиться здесь куда большего, чем в кино. На каждую историю о космических захватчиках и отстреле чудовищ на иных планетах приходилось две, где говорилось о поиске взаимопонимания между разными видами. Рей Брэдбери опубликовал «451 градус по Фаренгейту» в 1953 году – за год до того, как Маккарти сделал некоторые идеи этой антиутопии явью. Андре Нортон и Урсула Ле Гуин писали о том, как непросто сохранить мир при разнице культур и о разрушительной опасности межзвездных войн. Роберт Хайнлайн и Роберт Блох приглашались в университеты и научные собрания, чтобы поделиться своим мнением о Других.
Детские книги также активно публиковались, включая «Паутину Шарлоты» и «Стюарт Литл», которым суждено было стать бестселлерами. Среди такой литературы было много познавательной, в противовес утренним шоу и мультсериалам. Детские комиксы с героями-детьми печатались огромными тиражами.
Поэма «Вопль» Гинзберга и роман «Голый завтрак» Берроуза дали сильный толчок движению битников. В литературе это выражалось в спонтанности и эмоциональности, полном отказе от композиции текста. Сами битники выступали за свободу от материальной культуры, предпочитали неформатные жанры вроде джаза, тогда считавшегося «негритянской музыкой», употребляли наркотики ради поиска вдохновения и интеллектуально-философского поиска. Хотя в обществе битников часто изображали как карикатуры, оторванных от жизни эстетов в черных очках и с длинными бородами, само движение имело достаточную популярность. Некоторые респектабельные люди тайком посещали клубы битников, что послушать их стихи и музыку, а также поговорить о наболевшем.
Проблема конфликта поколений также нашла отражение в литературе. Уильям Голдинг издал в 1954 году «Повелителя мух», противопоставив образ ребенка общественному мнению. Он показал, как легко даже правильно воспитанные дети скатываются в примитивную жестокость. Одновременная вышла книга Уильяма Марча «Дурное семя», рассказывающая о маленькой психопатке-убийце, ставшей такой без видимых на то причин. Через четыре года по ней был снят одноименный фильм. Однако эта идея, пусть и принесла популярность обеим авторам, не была принята – в Пятидесятых считалось, что дети склоняются ко злу под влиянием взрослых или из-за их безразличия к вопросам воспитания. Психиатр Фредерик Вертал в том же 1954 году издал книгу «Совращение невинности, где преподнес все факты так, будто основной причиной подростковой преступности являются комиксы, коммунистическая пропаганда и растлители-геи. Его мнение оставалось общепризнанным до самого конца десятилетия.
Пока авторы с восторгом писали о новых технологиях и предвкушали или боялись контакта с Другими, нашлись и те, кто с тоской вспоминал об утраченном покое прошлых эпох. Их глашатаем выступил Толкин, в 1954 году опубликовавший «Братство Кольца». Конечно, некоторые увидели в описании Мордора СССР или нацистскую Германию, принимали орков за Других, а Кольцо за символ атомного оружия. Но большинство поняли идеи автора правильно и полюбили книгу за моральный посыл. Прежние времена прошли, мир стремительно менялся и было важно не лишиться сострадания и веры в себя, чтобы противостоять всему, что ждет человека в конце Пятидесятых.

Музыка

Пятидесятые стоило бы назвать эпохой джаза, несмотря на снобизм, с которым встречали жанр. Для представителя среднего класса открыто признаваться в любви к нему считалось неприлично, но выступления джазменов при этом собирали полные клубы равно чернокожих и белых слушателей. Луи Армстронг, Дюк Эллингтон, Билли Холлидей и Элла Фитцджеральд ежедневно звучали по радио и продавались огромными тиражами пластинок.
Джаз стал символом старшего поколения, особенно битников, а иногда более чем просто музыкой. Некоторые исполнители смогли случайно нащупать комбинации звуков, которые резонировали с человеческой психикой и действовали как гипнотические команды. Такие музыканты проецировали идеи своих песен в умы слушателей, буквально управляя толпами.
Но даже и без этих аномалий для чернокожего занятие музыкой были способом добиться реального уважения. Доказательством тому стало выступление на сцене Метрополитен-оперы Нью-Йорка певицы Мариан Андерсон в 1955 году. Хотя на экране и телевиденье негров старались не показывать, их голоса звучали из радио в каждой машине и на кухне.
Для молодежи же ритмом десятилетия оказался рок-н-ролл. Новый жанр обвиняли в развращении нравов и потакании преступным наклонностям, а в реальности это была отдушина, куда подростки могли выплеснуть недовольство эпохой. Чак Берри, Литл Ричард и Фэтс Домино стали кумирами юношей, и молодежь не волновало, какого цвета у них кожа. Рок-н-ролл имел и еще одну необычную особенность: его звуки в некоторых случаях могли сбивать чужой телепатический или гипнотический контроль. Как и с джазом, это работало только у отдельных исполнителей, сочетая личные особенности музыканта и ритмику песни.
Одной из музыкальных звезд, которую окружали невероятные слухи, был Элвис Пресли. Король рок-н-рола взошел на пьедестал во второй половине десятилетия и сумел сплотить американцев любого возраста. Подростки любили его за вызывающую манеру бунтаря, взрослые – за практически животную харизму, стариков подкупала открытая и немного сентиментальная эмоциональность. Хотя правительство предполагало связь Элвиса с Другими, которые часто появлялись возле его концертов или привлекались звуками его песен, доказать ничего не удалось. У многих правительственных агентов после беседы с Элвисом возникло чувство, что они прикоснулись к какой-то тайне, которую лучше оставить неразгаданной.

Экономика

В Пятидесятых люди охотно тратили деньги на вещи, особенно новые. Появление кредитных карточек и большой спрос на бытовые товары, а также стремительно растущее население способствовали развитию торговли. Признаком статуса оказалась не дороговизна, а новизна, и дома миллионеров поражали фантастическими удобствами, больше напоминая изнутри космический корабль. Стильность ценилась выше вульгарной дороговизны – в одежде, украшениях и бытовой технике преобладала консервативная сдержанность, но и использованием новых тканей и сплавов.
Промышленность и военные выступали главными заказчиками передовых разработок, хотя любой обыватель мечтал о том времени, когда механические помощники и чудеса науки войдут в каждый дом. К концу десятилетия многие новинки можно было открыто купить, хотя большинство людей еще не могли позволить это себе. С другой стороны, у них было в избытке вещей, которые раньше тоже казались фантастикой: автоматических стиральных машин, телевизоров, кондиционеров, кухонных комбайнов.
Стандартной рабочей сменой считалась восьмичасовая пятидневка. В субботу большинство семей закупались в торговых центрах товарами на неделю, а в воскресенье шли с утра в церковь. Остальное время полностью принадлежало им. По меркам довоенного времени, когда обеим супругам приходилось трудиться по шесть дней, это была легкая жизнь.
Но и у неё имелась своя цена. В поисках новых технологий производители не гнушались промышленным шпионажем и иными незаконными методами. На Других охотились, а непроверенные товары пускались в продажу, лишь бы опередить конкурентов. Многие занимающиеся наукой люди не думали о последствиях и спешили выпустить свои разработки в продажу. Все это приводило к трагедиям, мутациям, взбунтовавшимся роботам и ответным шагам мстительных Других.
Рост корпораций с их культурой связывания всех сотрудников собственными правилами поведения тоже пришелся на Пятидесятые. Советы директоров интересовала в первую очередь прибыль, и идея обязать людей покупать лишь их товары и действовать исключительно в интересах фирмы продвигалась через работу с персоналом. Некоторые работодатели тайно экспериментировали с новейшими способами влиять на поведение своих сотрудников или тестировали на них своих товары.
Профсоюз потерял свою позицию, потому что был традиционно связан с коммунистической партией. С началом «Красной угрозы» многих активистов выгнали, а остальные были вынуждены выражать интересы государства и проводить ничего не меняющие собрания.
Чтобы защититься от произвола работодателей, некоторые сотрудники стали искать защиты у мафии. Взамен криминальные структуры все сильнее проникали в бизнес. Времена стрельбы из автомата Томпсона с подножки автомобиля прошли; теперь мафиози были респектабельными дельцами, метящими в политику и предоставляющими защиту рабочим взамен на ответные услуги и уплату «налога». Черный рынок незаконных изобретений процветал.

Телевиденье

В Пятидесятых телевиденье потеснило прежде господствовавшее в доме радио. Конечно, радиопередачи по-прежнему оставались частью культурной жизни, но они проигрывали новизне телекартинки. К концу десятилетия девять из десяти семей имели в своем доме телевизор. Радио перебрались в автомобили – возможность слушать любимые станции в машине стала послевоенной новинкой.
Это был золотой век кинематографа, время популярности как крупных киностудий, так и молодых режиссеров. Цены на билеты в кинотеатр были низки, любой фильм собирал полные залы и мог без усилий выйти в повторный прокат. «Маджестик 12» и «Голубая Книга» выдавали правительственные деньги тем, кто продвигал нужные им мысли, и фантастика, как и фильмы в жанре ужасов заполнили экраны. «Существо из другого мира» (1951), «Безликий изверг» (1958), «Вторжение похитителей тел» (1956), «Захватчики с Марса» (1953), «Нападение чудовищных крабов» (1957), «Они!» (1954), «Из ада оно пришло» (1957), «Черный скорпион» (1957), «План девять из открытого космоса» (1959), «Гигантский чудовищный ящер» (1959), «Вторжение летающих тарелок» (1957), «Существо из Черной Лагуны» (1954), «Оно пришло из глубин моря» (1955), «Зверь с миллионом глаз» (1955), «Гигант из неизведанного» (1958), «Оно пришло из глубин космоса» (1953), «Путешествие к центру Земли» (1959), «Вторжение в США» (1952), «Гигантский коготь» (1957), «Ужас Троленберга» (1958), «Магнитный монстр» (1953), «Чудовище с глубины в 20000 морских саженей» (1953), «Чудовище со дна океана» (1954), «Как я был подростком-оборотнем» (1957), «Как я был подростком-Франкенштейном» (1957) были известны всем. Сюжет этих фильмов вдохновлялся реальными встречами с Другими или пошедшими не по плану экспериментами, хотя режиссер и сценарист снимали в требуемой «Маджестик 12» трактовке. Естественно, главными зрителями такого кино были подростки.
 О Других так часто говорили в кино, что, когда президент в 1955 году наконец-то признал их существование, это не стало шоком для общества. Все подобные фильмы заканчивались для человечества хорошо, вселяя чувство уверенности в своей армии, правительстве, ученых и полиции. Мало кто задумывался, что Другие тоже смотрят эти картины, видят, какими их изображают люди и делают соответствующие выводы о нетерпимости американцев.  Обращали Другие внимание и на то, что в кино снимаются в основном белые актеры – чернокожие если и появлялись, то фоново, в комедийных или эпизодических ролях.
Большинство таких картин снималась дешево и быстро, для уличных кинотеатров – еще одной новинки эпохи. Планировалось, что уличное кино станет популярно у семей с детьми, но основными клиентами оказалась молодежь. Большая её часть ездила в уличные кинотеатры не столько ради фильма, сколько чтобы уединиться от внимания взрослых.
В 1951 году вышел сериал «Я люблю Люси», и он оказался не просто невероятно популярным ситкомом. Его героиня Люси отражала желания миллионов домохозяек, мечтая о карьере звезды. Хотя формально она всегда оставалась в роли «женщины на кухне» и влипала в смешные приключения, Люси постоянно манипулировала своим супругом и находила возможность попробовать себя во множестве ролей. Под маской комедии положений этот сериал учил женщин относиться к проблемам с юмором и не забывать о своих интересах. Муж Люси, Рикардо, мало того, что открыто демонстрировал свое кубинское происхождение, так и позволял себе завуалированную критику общества потребления. Сыгравшие их актеры были супругами и в реальной жизни, и когда у них родился сын, беременность и появление ребенка сделали частью шоу. До того момента никто даже подумать не мог о подобном.
Реальный брак актеров Люси Болл и Деси Арнаса развалился в 1957 году, из-за чего сериал закрыли, но их персонажи остались в глазах аудитории символом настоящей любви. Среди благосклонно настроенных к людям Других «Я люблю Люси» считается доказательством того, что человечество небезнадежно.

Образование

Популярность всеобщего образования была очевидна в Пятидесятых, особенно если речь шла о научном прогрессе. Открывались новые школы, снижалась оплата высшего образования, после 1954 года чернокожим разрешили учиться в одной школе с белыми – хотя и не защитили при этом от нападок. Поскольку такое образование подразумевалось светским, а традиции религии оставались сильны в обществе, многие попутно отдавали детей в церковные школы, работающие по воскресеньям.
В образование приходило работать немало женщин, внедрялись новые программы, призванные не подавлять ученика и не заставлять его заучивать факты, а дискутировать и понимать материал. Хотя государство постоянно держало под наблюдением учителей на предмет симпатии к коммунистам или Другим, в целом образование постепенно становилась местом, где возникали новые открытия и рассматривались прогрессивные идеи. Школы создавали научные клубы, где талантливые ученики под руководством учителей занимались конструированием и научными разработками. Университеты посылали в исследовательские командировки преподавателей и ассистирующих им студентов. Пятидесятые стали временем, когда возможность научного открытия оказалась доступна каждому. 
Обратной стороной стало то, что образования перестало справляться с проблемой подростковых правонарушений. Подростки в школе и студенты институтов, ощутив, что им позволено многое, быстро разбивались на враждующие группы. Издевательства над теми, кто не мог за себя постоять, как и драки стали настоящей проблемой. Когда в коллектив учеников добавились чернокожие, в их адрес началась настоящая травля. Администрации было проще отстранить проблемного ученика на время от занятий, чем пытаться перевоспитать. Решения не имелось ни у педагогов старой закалки, ни у молодых учителей: наказания не останавливали злостных нарушителей, а попытки стать «своим» и завоевать авторитет заканчивались увольнением по обвинениям в потакании подростковой преступности.
Некоторые педагоги шли на эксперименты, тайком используя на учениках передовые технологии, которые должны были изменить их поведение к лучшему. Подобные исследования негласно финансировало правительство в качестве изучения способов управления населением. Иногда такие эксперименты приносили плоды, но временами наблюдались случаи превращения молодежи в чудовищ под воздействием добавляемых в пищу препаратов или излучаемых волн.

Женщины

В Пятидесятых женщины оказались в двойственном положении. Военные годы приучили их к мысли, что профессиональное образование необходимо - именно тогда многие жены заменяли своих супругов в традиционно мужских профессиях. Но война окончилась и был принят политический курс на возвращение женщины в семью, где она сможет целиком посвятить себя дому и детям.
Поначалу это казалось женщинам благом, ведь до войны необходимость работать чаще всего ложилась на обеих супругов. Тем более развитие бытовой техники позволяло справляться со многими делами без особых усилий и оставляло массу личного времени. Но во второй половине Пятидесятых такой стиль жизни наскучил многим женщинам.
Общество требовало, чтобы девушка получала качественное образование, однако едва она вступала в брак, как эти профессиональные умения становились невостребованными. Некоторые домохозяйки, обнаружив, что дети уже подросли, а дела домашние не требуют тратить на них целый день, стали вновь возвращаться на работу.
Этому мешало сложившееся общественное мнение, согласно которому супруг, чья жена вынуждена работать, проходил по категории неудачника, неспособного прокормить семью. Кроме того, на женщин давила необходимость соответствовать сразу множеству ролей. Они должны были быть идеальными домохозяйками, женами и матерями, прекрасно выглядеть и при этом выкраивать время для личностного роста. Вдобавок, даже устроившись на работу, женщины обнаруживали, что ведущие и хорошо оплачиваемые должности закрыты для них. С точки зрения закона никакого запрета не существовало, но по умолчанию туда брали исключительно мужчин.
Популярным женским успокоительным считался валиум. Часть женщин регулярно принимала его для борьбы со стрессом, и со временем это приводило к формированию зависимости. У таких зависимых отсутствие очередной дозы препарата приводило к депрессии или истерике. Однако фармакологические фирмы не считали валиум причиной – многие врачи придерживались мнения о «загадочной женской натуре», остро реагирующей на любые раздражители.
В большинстве семей мужья не поднимали руку на супругу, но в целом такое действие не считалось преступлением. Меньшая часть мужчин трактовали рукоприкладство как способ «поправить» поведение жены, которая не желает слушать мужа, а некоторые просто самоутверждались за счет побоев. Как и все проблемы, такие ситуации было не принято выносить на публику. Если женщина попадала в больницу, полиция вмешивалась, но в остальных случаях никто не интересовался, что происходит в семье.
Развод считался чем-то неправильным, и одинокие женщины, если они не вдовы, не вызывали в обществе понимания. То же самое касалось и полного нежелания вступать в брак или рожать детей. Даже сами женщины в основном настаивали на изменении своей роли в семье, а не на отказе от семейной жизни.
Тем не менее, женское упорство постепенно меняло рамки привычного.  Журналистика, изначально бывшая сугубо мужской профессией, привлекала все больше девушек. Этому способствовали комиксы и фильмы с их образом смелой журналистки – спутницы главного героя. Возникало много женских клубов по интересам, тем более у домохозяек было в избытке времени на дневные встречи. Именно женщины активно требовали равные права для чернокожих.
В Пятидесятых многие домохозяйки попутно занимались творчеством, искусством или писали статьи в местную газету. Кроме того, идеал красоты был тесно связан со спортом, а спорт повышал общую физическую подготовку и чувство уверенности в себе. Занятия спортом в свободное от домашних дел время стали считаться для женщины нормой. Некоторые дамы, в годы Второй Мировой успевшие послужить, обучали во время собраний умению правильно себя вести, чтобы избежать опасных ситуаций в мужском коллективе.
Еще одной сферой, где женщины нашли себя, оказалась наука. Они становились ассистентами, используя руководителей как ширму для продвижения своих интересов и профессионального роста. Кино и комиксы опять же помогали этому: в популярных сюжетах у профессора была дочь-ассистентка или помощница, в которую влюблялся главный герой. Многие фантастические изобретения Пятидесятых были созданы при активном участии женщин, и их охотно приглашали в научные проекты.
Что касается Других, то женщинам при их внимательности, обмене новостями и свободном времени было проще заметить что-то странное, происходящее в их пригороде или с соседями. Хотя Другие вызывали у них страх, среди женщин оказалось много тех, кто первые пришли к мысли, что судить весь вид по отдельным представителям ничем не отличается от расизма. Пусть телевиденье и показывало, что пришельцы охотятся на земных женщин, в реальности женщины часто оказывались именно теми, кто мог спокойно выслушать Других, не хватаясь за оружие.

Мужчины

Мужчины в Пятидесятых столкнулись с тем, что их жизнь им не принадлежит. После окончания Второй Мировой в стране был введен обязательный воинский призыв на два года. В этот период призывник мог очутиться в любом месте Штатов и на базах за их пределами, созданными в рамках Холодной войны. Вдобавок в 1950 грянула война в Корее, длившаяся три года.
За это время погибло 54 тысячи американцев, около 100 тысяч получили ранения. Вернувшись домой, ветераны столкнулись с непониманием и враждебностью общества. Если Вторая Мировая воспринималась американцами, как повод для однозначного героизма, то корейская была прозвана «забытой войной». Многие ветераны испытывали серьезные трудности с тем, чтобы адаптироваться к мирной жизни.
Общество требовало от мужчин быть стойкими, возглавлять семью и не позволять себе никакой слабости. Хотя книга Бенджамина Спока напирала на важность того, чтобы уходом и воспитанием ребенка занимались оба родителя, в реальности отцы не могли позволить себе это. Они проводили целые дни на работе, как единственный источник семейного дохода. Ради этого приходилось жертвовать временем с близкими и делать все, чтобы удержать свое место.
Экономика Пятидесятых находилась на подъеме, но она не была стабильной. Открывалось много новых фирм и отраслей производства, технологии шагали вперед семимильными шагами, и готовых решений ни у кого не имелось. Изобретения пытались внедрять, не думая о риске, а с момента, как о Других официально заговорили, практически каждая серьезная корпорация занялась охотой на них. Это означало, что даже обычный офисный клерк мог столкнуться с опасными экспериментами или местью нечеловеческих существ за поступки его коллег. Антикоммунистическая истерия добавляла ноту паранойи - приходилось все время думать, кому и что говорить. Потерять рабочее место во времена Маккарти было проще простого, просто высказав сомнение в курсе государственной политики.
Не удивительно, что часть мужчин постоянно ощущали тревогу. Семья была местом, где они могли наконец-то расслабиться в любящем кругу, но некоторым этого не хватало. Алкоголь считался традиционным мужским способом снять напряжение, и к концу Пятидесятых возросло число тех, кто без него не мог обходиться. Хотя на публике они делали все, чтобы не выдать свою зависимость, их близкие в полной мере ощутили последствия жизни с пьяницей.
Что касается Других, то большинство мужчин воспринимало их врагами, покусившимися на дом, семью и американские ценности. Те, кто сомневались в таких взглядах, делали это молча, боясь последствий от власти и соседей. Прибавьте к этому страх атомной войны, а также разногласия со своими требующими свободы женами и детьми и не будет ничего удивительного в том, что некоторые мужчины под маской уверенного в себе главы семейства были скрытыми невротиками.

Другая Америка

Кроме благополучного среднего класса и элиты в Америке проживали те, о ком обычно не вспоминали. Примерно двадцать процентов жителей страдали от бедности, представляя себя сборную солянку из чернокожих, мигрантов, а также низкооплачиваемых белых рабочих и фермеров. Такие люди сводили концы с концами и не могли мечтать о пригороде или своей машине даже в эпоху всеобщего богатства.
Автоматизация промышленности не требовала большего числа рабочих рук, и средний класс занимал все прибыльные места. Чужаку было трудно пробиться туда, где все друг друга знали и брали в первую очередь своих. Общество вытеснило «лишних людей» в трущобы и окраины городов, и не желало слышать, обвиняя в собственных неудачах. Конечно, отдельные жители помогали им, а также настаивали на переменах в законодательстве, но системно пятая часть американцев была предоставлена сама себе. Этим людям пришлось создавать свои общины, связанные общей потребностью выживания и враждебностью к благополучному миру по соседству.
Другие быстро смекнули, что эти изгои – идеальная цель. Враждебные существа охотились на бедняков и жителей гетто, дружелюбные – создавали сеть информаторов и посредников. Дополнительная опасность заключалась в том, что беднейшие слои населения тяготели к коммунизму и уже были целью для правительства и полиции. Стоило добавить к этому обвинение в контактах с Другими, как тюремное заключение могли стать реальным исходом. Некоторые сенаторы считали, что сделать Америку великой можно только вычистив из неё весь человеческий мусор, не вписавшийся в процветающее общество, и искали повод для расправы.
Во время Второй Мировой и войны в Корее чернокожие солдаты проявляли не меньший героизм, чем белые, и ветераны пользовались поддержкой своих бывших сослуживцев. Когда эти ветераны столкнулись с тем, что их дети должны учиться в отдельных школах, они высказали решительный протест и были услышаны на верхах. Никто не желал ссориться с армией, особенно если впереди маячил риск новой войны. В 1954 году Верховный суд запретил сегрегацию в государственных школах, хотя общество восприняло такое нововведение неоднозначно. Пускай чернокожие дети и получили право учиться вместе с белыми, закон не защищал их от травли со стороны одноклассников, а иногда и учителей.

Семья

Идеалом Пятидесятых была сплоченная консервативная семья. От отца ожидалось зарабатывать деньги, супруга должна была растить детей и следить за домом. Дети воспринимались как наивные и неискушенные в опасностях мира, поэтому нуждались в постоянной родительской опеке. Семейный ужин был традицией, которую не позволительно пропускать даже подросткам.
В пригородах обычно не селились в одном доме вместе с дальними родственниками - в отличие от довоенной модели, где несколько поколений или ветвей семейства уживались под общей крышей. Типичными жителями пригородов были супруги с детьми или живущая отдельно пожилая пара. Тем не менее, крепкие узы со своими родичами считались обязательными, как и регулярные поездки в гости. На праздники, будь то Рождество или Четвертое Июля, вся семья собиралась вместе.

Сексуальная активность

В Пятидесятые о сексе не было принято говорить, но чувственное напряжение в скрытой форме господствовало в отношениях, особенно у молодежи. Флирт и невинные намеки с подтекстом были повсеместны, и многие вещи в кино и сериалах (вроде разных кроватей у родителей) на самом деле специально акцентировали на подобном внимание. Хотя самих сексуальных актов до брака было крайне мало, а аборты запрещены, молодежь не ограничивала себя ни в чем другом. Совместный просмотр кино в машине, такой популярный в уличных кинозалах, был прикрытием для ласк, включающих в себя все, кроме, собственно, вещей, от которых можно забеременеть. Там, где молодые могли уединиться, они не упускали возможности быть как можно ближе друг к другу и проявить симпатию.
Что касается взрослых, то и их подход к отношениям менялся. К концу десятилетия идея, что женщина получает удовольствие лишь рожая детей и занимаясь домом, стала казаться нелепой. Появление таких журналов, как Плейбой или телевизионных конкурсов красоты, позволяющих открыто рассматривать привлекательных полуголых красоток, изменило понятие нормы. Во второй половине Пятидесятых в печать попадали статьи и книги, обсуждающие сексуальность, в кино выходили картины, где секс уже явно подразумевался, пусть и не был прямо показан. Опубликованная в США в 1958 году «Лолита» Набокова вызвала скандал, но все же успешно продавалась. Идея, что не только молодежь, но и взрослые мужчины и женщины тоже испытывают влечение, начала звучать в массах.
Единственной темой, на которую было наложено строгое табу, оставался гомосексуализм. В обществе преобладало мнение, что его идеи навязаны коммунистами и служат цели разрушения американского государства. Геев приравнивали к преступникам: увольнения, травля, аресты и принудительное помещение в психиатрическую клинику были угрозой для любого, кто проявил интерес к своему полу. Максимумом дозволенного было показать переодевание в противоположный пол в комедийном русле, как в вышедшем в 1959 году фильме «В джазе только девушки».
Переполняющая людей сексуальность привлекала внимание Других. Многочисленные фильмы про то, что монстры и пришельцы похищают земных женщин, были в первую очередь продуктом пропаганды «Маджестик 12», внушающими людям ненависть к Другим. Но Других действительно манила людская сексуальность. Разве что они обращали внимание в равной мере на мужчин и женщин, а целью не всегда было похищение. Это касалось как юных, так и взрослых, но молодежь привлекала Других, в том числе миролюбивых, на каком-то инстинктивном уровне, из-за чего чаще вступала с ними в контакт. Учитывая, что некоторые виды Других внешне не отличались от людей или могли принять форму человека, иногда такие встречи приводили к близким отношениям.

Дети

Послевоенный бум рождаемости привел к тому, что в Пятидесятых детвора и подростки жили в каждой семье. Пара без детей вызывала удивление окружающих, а идея сознательного отказа от рождения ребенка казалась нездоровой. Производство и торговля детскими товарами, соответственно, процветали, а книга Бенджамина Спока об уходе за новорожденными и воспитании стояла на полке едва ли не в каждой семье.
От детей ожидали правильного, ответственного поведения - жизнь в пригородах напрямую связывала поступки и репутацию семьи в глазах соседей. Начиная с пропаганды в субботних детских шоу и заканчивая словами родителей и учителей, ребенку внушались мысли, что путь, по которому идет американское общество, единственно правильный. Все противоречащее этому следовало держать подальше от глаз ребенка, чтобы не смутить его доверчивый разум.
Естественно, детей тяготил такой контроль. Поскольку в Пятидесятых основным свободным времяпровождением ребенка были игры на улице, детвора искала любую возможность самостоятельно прикоснуться к миру, который пытались скрыть от них родители. В то время как для старшего поколения «Красная Угроза» и Другие казались вещами, толкающими еще сильнее закрыться в знакомой консервативной жизни, дети видели во всем этом прежде всего интересное приключение. Многие открытия, которые казались их родителям фантастикой, вроде роботов и космических полетов, воспринимались младшим поколением как норма.
Именно дети часто обнаруживали Других, скрывшихся в обществе под видом людей или подчинивших окружающих гипнотическими командами. Никто так и не удосужился объяснить этот феномен, но случаи, когда именно ребенок заметил что-то настораживающее первым, происходили довольно часто. Однако это не означало, что взрослые всегда могли помочь - Другие, использующие внедрение, в первую очередь занимали влиятельные посты или же брали под контроль родителей. Временами возникала ситуация, когда дети сами были вынуждены разбираться, что же за существа появились в их пригороде и чего они хотят от людей.
Пропаганда с 1955 года использовала детские телешоу, чтобы изображать Других монстрами, помещая их даже в истории, изначально не приспособленные для этого. Например, любимыми шоу детворы той эпохи были ковбойские приключения Дейви Крокетта, и часто меткие стрелки в белых шляпах сражались не только с бандитами и индейцами, но и с терроризирующими Дикий Запад инопланетянами и монстрами. Педагоги и ученые, особенно поддерживаемые «Голубой Книгой», пытались объяснить, что это не только формирует у детей искаженную картину истории, но и натаскивает их на вражду ко всему неизвестному. Многие дети действительно считали, что Другие - исконные враги американцев, пусть и восхищались их технологиями или возможностями. С другой стороны, если Другие не проявляли враждебности, детям было куда проще, чем взрослым, отойти от стереотипов мышления.
Детские проблемы в Пятидесятых привлекали внимание общества лишь тогда, когда оканчивались трагедией. Если ребенок не попадал в больницу, полиция не видела необходимости вмешиваться в дела семьи. Телесные наказания несовершеннолетних были разрешены, хотя большинство взрослых в Пятидесятых не применяли их без веского повода. Ведущие педиатры, включая Бенджамина Спока, в один голос утверждали, что провинившегося ребенка лучше ограничивать в чем-то хорошем, вроде карманных денег или прогулок, а порку использовать лишь в исключительных случаях, когда прочие методы не помогают. Но меньшая часть взрослых продолжала верить в преимущество телесных наказаний, а некоторые лупили детей по малейшему поводу.
Такие дети могли искать в Других защиту и поддержку, которую не обретали в обществе. Если им везло, и Другой действительно оказывался дружелюбным, они её получали, но с такой же вероятностью подобные дети могли стать жертвой хищников, притворившихся их друзьями.
Что касается подростков, то они ассоциировались у старшего поколения в основном с хулиганством. В этом винили комиксы, рок-н-ролл, коммунистов и Других, но корни проблемы лежали в разнице поколений. Привычка старших все время изображать на публику, как хорошо у них идут дела, а также воспевание родителями материальной культуры, которая для подростков была само собой разумеющимся благом, толкали юношей и девушек на бунт. Чаще всего это был скрытый протест - изображая дома паинек, наедине с друзьями подростки позволяли себе расслабиться. Их выходки редко включали в себя что-то серьезнее мелкого вандализма, курения, распития спиртного и драк, хотя иногда выходили из-под контроля.
Молодежные субкультуры, вроде гризеров и байкеров, привлекали подростков Пятидесятых. Фильм 1953 года «Дикарь» превратил актера Марлона Брандо в кумира всех юных бунтарей. Власть пыталась ограничить такое поведение, однако тем самым сделала запретный плод сладким. Субкультуры балансировали на грани закона: их несовершеннолетние члены мало чем рисковали. Если действия подростков не привели к чему-то трагическому, то все заканчивалось передачей пойманного нарушителя под опеку родителям. Подразумевалось, что те сами должны перевоспитать свое дитя, но активных участников субкультур вряд ли пугали родительские наказания. Некоторые полицейские пытались проучить бунтующую молодежь, помещая в камеры или избивая при задержании, но своими поступками только формировали ненависть к служителям закона. На конец Пятидесятых проблема с подростковым хулиганством достигла своего пика.
Как и дети, подростки часто натыкались на Других, к которым относились с большим интересом. Молодежь влекли слухи о Других, особенно если речь шла о пришельцах с их фантастическими технологиями. То, что взрослые боятся этих созданий и рисуют в черных красках, было поводом хотя бы из чувства протеста лично узнать, что же такое Другие. Иногда это оканчивалось трагически, но временами приводило к взаимопониманию между двумя видами.
И, конечно, разговор о детстве будет неполным без упоминания Диснейленда. Открытый в 1955 году, он мгновенно стал символом Америки и ежегодно пропускал через себя миллионы семей. Более того, именно в этом парке детям были представлены первые разумные роботы, изображающие персонажей мультфильмов. К концу десятилетия их число значительно возросло, хотя среди персонала ходили тревожащие слухи. Посетители, как и сам Уолт Дисней, относились к этим созданиям, как к игрушкам, хотя у них сформировалось свое мышление и мнение по множеству вопросов. Некоторые всерьез высказывали опасение, что однажды роботы могут взять власть в парке в свои руки, но прибыль, приносимая механическими актерами, заглушала такие голоса.

Глава 2. Повседневная жизнь

Пока в космосе происходили столь напряженные события, жители Пятидесятых пытались приноровиться к стремительно меняющемуся миру. Ниже перечислены важнейшие события американской истории этого периода, а также описание того, на что походила жизнь обычного человека.

Важные события в США

1950
- В Техасе построен первый автоматизированный лифт. Профессия лифтера с этого момента теряет актуальность.
- Созданы первые радиоуправляемые роботы.
- Появление комикса «Мелочь пузатая» - одного из наиболее успешных детских комиксов в мире, сделавших жанр прибыльным.
- Встречи с летающими тарелками и странными существами становятся частыми. Военное командование создает проект «Знак», чтобы оценить степень угроз от этих существ. Первое использование термина Другие для обозначения нечеловеческих существ.
- Появление детских субботних утренних программ.
- Попытка убийства президента Гари Трумана националистами из Пуэрто-Рико.
- Начало войны в Корее.
- Столкновение военного корабля с огромным морским чудовищем возле побережья Атлантики, приведшее к затоплению судна. Проект «Знак» делает все, чтобы минимизировать утечки информации о подобных инцидентах.
1951
- Состоялся первый репортаж в режиме реального времени. Новостные каналы получают возможность передавать информацию с разных точек страны без задержек.
- Учеными фиксируются множественные сигналы из космических пространств, окружающих Землю, и с других планет.
- Появление комикса «Деннис-непоседа». Индустрия детских комиксов стремительно набирает популярность.
- Юлиус и Этель Розенберг осуждены на смерть за шпионаж в пользу Советского Союза (сама казнь произойдет через два года). Начало антикоммунистической паники.
- Впервые использован термин рок-н-ролл.
- Стартовал сериал «Я люблю Люси», быстро ставший культовым.
- Начало охоты проекта «Знак» за нечеловеческими существами с целью изучения их биологии и использования чужих технологий для развития собственной науки.
1952
- Выступление Ричарда Никсона на телевиденье в режиме реального времени, которое посмотрели одновременно 56 миллионов человек.
- Эпидемия полиомиелита. Умерло 3300 человек, около 57 тысяч переболели.
- Успешное приземление самолета на Северный полюс.
- Создание первого самолета на магнитной тяге с использованием компонентов сбитого НЛО.
- Пуэрто-Рико становится содружеством под патронажем США.
- Первая успешная операция по разделению сиамских близнецов.
- Создание частными лицами экспериментальных лекарств с целью победить болезни приводит к случаям мутации людей и животных.
- В проекте «Знак» признают невозможность полного контроля за информацией. Среди людей ходит все больше слухов о Других, хотя они не подтверждены официальными лицами.
1953
- Первая успешная открытая операция на сердце.
- Создание лазерного оружия.
- Чарли Чаплину запрещено возвращение в страну из-за коммунистических взглядов.
- Появление еженедельных журналов о кино и телепередачах.
- Авто Шевроле Корвет впервые выпущено в продажу.
- Первый выпуск Плейбоя с Мерлин Монро на обложке.
- Окончание корейской войны.
- Обнаружены многочисленные факты, когда Другие принимали человеческий образ и тайно жили среди людей.
- Проект «Знак» получает значительное правительственное финансирование и распадается на две группы: «Маджестик 12» и «Голубая Книга». Первая отвечает за изучение Других перед войной с ними. «Голубая Книга» выступает за налаживание мирного контакта.
1954
- «Маджестик 12» и «Голубая Книга» финансируют многих молодых режиссеров и писателей с целью подготовить человечество к неизбежному контакту с Другими. «Маджестик 12» предпочитает сюжеты, где Другие - угроза, а совместная деятельность правительства, армии и граждан способна справиться с любой угрозой. «Голубая Книга» продвигает идеи мирного сосуществования.
- Уильям Голдинг выпускает книгу «Повелитель мух».
- Джон Толкин выпускает первый том «Властелина Колец»
- Свадьба Мерлин Монро с бейсболистом Джо Ди Маджо.
- Первая леди Мейми Эйзенхауэр спустила на воду субмарину с атомным двигателем «Наутилус».
- Создана вакцина от полиомиелита.
- Сенатор Джозеф Маккарти начинает охоту за коммунистами, назвав их «Красной Угрозой». Маккарти знает о Других, но считает их продуктом экспериментов Советского Союза. Именно в таком русле теперь принято преподносить все инциденты с Другими.
- Первая церковь саентологии основана. Её члены вступают в контакты с Другими.
- Обнаружены множественные факты, как Другие телепатически воздействуют на людей с целью шпионажа или подчинения своей воле.
- Верховный суд запрещает сегрегацию в государственных школах как ответ на жалобы чернокожих ветеранов, чьи дети не могут получать равное образование.
- Растет религиозность населения, вызванная атмосферой тревоги в обществе от арестов «коммунистических пособников» и встреч с Другими.
- Первое телешоу «Мисс Америка» проходит в прямом эфире.
- Стандарты красоты становятся новой модой эпохи. Теперь недостаточно просто выглядеть нормально - нужно стремиться к модельной внешности.
1955
- Сериалы в жанре вестерн заполняют телевиденье.
- Альберт Эйнштейн умирает. Его тело пропадает, что служит основанием для теорий, будто он не умер, а был похищен Другими или лишь притворялся человеком все это время.
- Открытие Диснейленда.
- Создание первого разумного робота.
- Роза Парк требует разрешить чернокожим и белым сидеть на одних и тех же сидениях в салоне автобуса. Начало расовых протестов.
- Президент Эйзенхауэр обращается к нации, впервые публично признавая существование Других. Он успокаивает граждан обещанием, что страна под надежной защитой армии и науки.
- Множество институтов, промышленных структур, военных, исследовательских групп и частных лиц заинтересованы Другими. Посылаются экспедиции в те уголки Земли, где Другие часто встречались. За любыми существами или их технологиями начинается охота.
1956
- «Волшебник страны Оз» впервые показан по телевиденью.
- Элвис Пресли впервые попадает в музыкальные чарты.
- Отерин Люси, первая чернокожая студентка университета Алабама, отчислена, что приводит к протестам.
- Президент Эйзенхауэр утверждает проект развития скоростных магистралей.
- Создан первый летающий автомобиль.
- Создание первого компактного домашнего атомного генератора по принципу «холодного синтеза».
- Фраза «В Бога мы верим» становится национальным девизом.
1957
- Мюзикл «Вестсайдская история» дебютировал на Бродвее.
- В Литл Рок штата Арканзас губернатором вызвана Национальная гвардия, чтобы не допустить чернокожих учеников в школу.
- Концерн Форд выпускает первый экспериментальный энергомобиль, заряжающийся от атомного генератора.
- Благодаря сериалу «Оставьте это Биверу» на телевиденье окончательно формируется образ идеальной семьи.
- Запуск первого пилотируемого космического корабля на атомной тяге.
1958
- Создано НАСА.
- Происходит высадка на Луну, пока советские космонавты высаживаются на Марс. И там, и там обнаружены следы скрытой под поверхностью разумной жизни.
- Верховный суд обязывает губернатора не допускать сегрегации в Арканзасе.
- Множество ученых самостоятельно проводят эксперименты, создавая как удивительные устройства, так и опасные инциденты.
- Научные разработки заполняют черный рынок.
1959
- Учреждается первая премия Грэмми. Её получает Фрэнк Синатра.
- Встречи с Другими учащаются.
- В продажу поступают экспериментальные технологии.
 - НАСА запускает пилотируемые корабли на атомной тяге по Солнечной системы и убеждается, что все планеты заселены разными видами Других.
- Аляска становится 49 штатом.
- В продажу поступили первые куклы Барби.
- Начато освоение недр и глубин океана новыми экспериментальными лодками, что приводит к участившимся встречам с подводными существами.
- Гавайи становятся 50 штатом.
- Риск открытого столкновения США и СССР нарастает.

Жилищный вопрос

После окончания Второй Мировой для ветеранов была развернута масштабная жилищная программа. Массово создавались пригороды, возле которых вырастали торговые центры и социальная инфраструктура. Цены дома были низкими и огромное количество людей поспешило переселиться в пригород из мегаполисов и промышленных центров. Этому способствовал бум рождаемости послевоенных лет - никогда прежде Америка не знала такого количества младенцев, как в 1946 и последующие несколько лет. К началу десятилетия вопрос приобретения своего дома был заманчивым для любого семейства с двумя-тремя детьми, которых оказалось большинство.
Более того переселившихся привлекал новый стиль жизни. В больших городах каждый знал лишь своих соседей по этажу, но пригород был отдельной общиной. Здесь вместе проводили праздники, ходили в гости, а дети совместно играли и обучались под присмотром соседей. Идея построить свой крохотный мирок и закрыться в нем от всех прежних и будущих проблем была слишком заманчивой.
Развитие автотранспорта также сыграло важную роль в популярности пригородов. Машины стоили дешево, как и бензин, и ездить на работу из пригорода в город не составляло труда. В 1956 году Конгресс выделил большие суммы на постройку скоростных дорог, пересекающих всю страну. В середине Пятидесятых в год продавалось около восьми миллионов новых машин. В 1956 году был создан первый образец летающей машины, а в 1959 такие авто поступили в свободную продажу, хоть и дорогостоящей партией. Американцы верили, что лет через пять каждый сможет не ездить, а летать в гости и на работу, и для этих мечтаний имелись серьезные основания.
Примеры цен 1950 года:
Средний годовой доход одного человека - 3 тысячи. Новый дом - 8,5 тысяч. Новая машина - 1,5 тысяч. Бензин - 15 центов за 4 литра. Сахар - 85 центов за 5 кг. Молоко - 84 цента за 4 литра. Яйца - 24 цента за дюжину. Гамбургер - 4 цента. Хлеб - 14 центов за буханку.
Примеры цен 1955 года:
Средний годовой доход одного человека - 4 тысячи. Новый дом - 11 тысяч. Новая машина - 2 тысячи. Бензин - 23 цента за 4 литра. Сахар - 85 центов за 5 кг. Молоко - 92 цента за 4 литра. Яйца - 27 центов за дюжину. Гамбургер - 6 центов. Хлеб - 18 центов за буханку.

Недавнее время

В 1587 году нашей эры Серые похитили колонию Роанок в штате Вирджиния. От поселенцев осталось лишь нацарапанное слово «Кроатон» - так раса Серых называлась на их собственном языке. Пришельцы планировали вернуть всех похищенных после внедрения гена мутации, но на материнском корабле во время процедуры преобразования произошел сбой. Земляне внезапно превратились в чудовищ и впали в безумие, разрушив звездолет похитителей и погибнув вместе с ними. После этого Серыми было принято решение впредь избегать массовых похищений и работать по старому плану с одиночными внедрениями гена.
В 1600 году нашей эры недра Марса окончательно истощились. Деви, опекающие Марсиан, предложили завершить трансформацию расы, сделав их полностью роботами. На заселенных Деви планетах Солнечной системы были подготовлены стальные тела и построены излучатели сигнала, чтобы перенести разум из мозгов Марсиан через пространство. Но Деви не учли, что миллионы лет в форме подключенного к механическому телу мозга изменили Марсиан.
Вместо переноса своего разума Марсиане случайно исказили сигнал и он поразил Деви, будто компьютерный вирус. По всей Солнечной системе разумные роботы вдруг обрели способность чувствовать. Их прежний холодный рационалистический подход ко вселенной сменился сомнениями, общество ангелоподобных роботов оказалось расколото. Другие Деви за пределами Солнечной системы отнеслись к своим собратьям как к заразным, введя карантин и атакуя любого сородича, который попытался бы прилететь в их сектор из Солнечной системы.
Что же касается Марсиан, то они с помощью сигнала вобрали в себя все знания Деви и получили долгожданный стимул к развитию.  Было принято решение не превращаться в роботов, а сохранить свою промежуточную природу. Чтобы обеспечить Марс, его обитатели решили похищать ресурсы у других планет. Марсиане начали с ничейного пояса астероидов, однако следующей целью рассматривали соседнюю Землю.
В 1780 году нашей эры Оберон стал советником французского короля Луи Пятнадцатого под именем графа Сен-Жермена. Позже он помог Екатерине Великой взойти на российский престол и предсказал Луи Шестнадцатому неизбежность революции.
В 1800 году нашей эры разведчики Альвов посетили Землю впервые за последний миллион лет. Они с изумлением наблюдали за человечеством, в котором узнали плоды своих давних экспериментов. Появление Альвов не укрылось от внимания Серых, Атлантов и Вурмов.
В 1872 году нашей эры марсиане с помощью знаний Деви создали межпространственный портал для разведки Земли. Первый запуск открыл дверь в районе Азорских островов. В ходе этого опыта на Марс переместился экипаж судна «Мария Селеста». Мозги землян, попавших на красную планету, пересадили в механические контейнеры, чтобы детально изучать.
В 1886 году нашей эры Альвы отправили исследовательскую группу на борт броненосца «Мейн», расположенного в бухте Гаваны. Их заинтересовал след одного из Атлантов, якобы находящегося на корабле. Но этот след оказался всего лишь ловушкой Вурмов, желающих стравить своих противников. Когда Альвы высадились на судно, рептилии уничтожили корабль. Не зная, во что превратились их беглые творения, Альвы сочли, что выжившие Атланты враждебны своим создателям.
В 1900 году нашей эры пользуясь тем, что Деви утратили единство, флот Центавров прибыл в Солнечную систему. Объединившись с обитателями лунной колонии, они нанесли удар по Меркурию и захватили его. Уничтожив роботов, но оставив кремниевые формы жизни, Центавры начали менять биосферу планеты, желая создать себе новую базу в системе.
Кроме того, используя полученные из уничтоженных роботов знания, Центавры приступили к разработке органического межпространственного портала на Луне. Его целью было позволить перебрасывать новые силы напрямую из Проксима Центавра.
В 1908 году нашей эры корабль Альвов был сбит Серыми. Звездолет рухнул в Сибири, в районе реки Тунгуски. Люди сочли причиной взрыва метеорит. Одновременно Серые начали масштабное вторжение в звездный сектор Альвов. К их удивлению, оказалось, что миролюбивый бессмертный народ учел уроки прежней войны.
На стороне Альвов сражался Альянс – союз звероподобных гуманоидов. Все они были выходцами разных систем, чьим предкам внедрялся ген Альвов. Члены Альянса оказались развиты физически и интеллектуально, но, в отличие от Альвов, не забыли свою животную природу. Альянс разгромил флот Серых и только нежелание Альвов начинать новую многотысячелетнюю войну остановило их союзников от ответного вторжения в сектор Серых.
Серые, потрясенные поражением, теперь избегали атаковать корабли Альвов, но еще больше сосредоточились на том, чтобы превратить землян  в свое живое оружие.
В 1909 году нашей эры корабли Альвов появились в небесах Великобритании для изучения её технологического уровня и роли Атлантов в прогрессе землян. Это было первое официально зафиксированное упоминание НЛО в двадцатом веке.
В 1916 году нашей эры Оберон, известный в России как Григорий Распутин, изобразил свою смерть от Вурма князя Юсупова и перебрался в США.
В 1918 году нашей эры три события произошли одновременно. Марсиане в очередной раз проводили испытания портала, планируя вторжение на Землю. Центавры впервые запустили свой портал, решив проверить его сначала на Земле. Наконец, Фаэ на Венере призвали психическую мощь своих богов, планируя подмену жителей целого земного острова.
Три межпространственных прохода слились и возникли единые врата в районе Бермудского Треугольника. Порталы на Марсе и Луне взорвались, проводившие ритуал Фаэ погибли из-за психического удара. Сам же Бермудский Треугольник стал аномалией, где хаотично появлялись двери в разные сектора галактики.
В 1930 году нашей эры Полая Земля открылась в виде пещеры, выпустив на поверхность орду тварей. Эти существа похитили 1200 жителей и всех покойников с кладбища инуитов возле реки Ангикуни в Канаде. После этого захватчики и проход вниз так же бесследно пропали. Все Атланты на планете в этот миг почувствовали присутствие в Полой Земле своих исчезнувших во время Рагнарока сородичей, как и то, что с ними что-то не так. Оберон предположил, что Древние изменили пленников в некую новую форму жизни для своих непонятных целей.
В это время Вурмы, решив испытать воинственность человечества в ходе войны, начали тайно опекать нацистов в Германии.
В 1939-1945 году нашей эры Альвы наблюдали за Второй Мировой с ужасом, потрясенные как жестокостью людей, так и разрушительной силой их оружия. Вурмы же сочли эксперимент успешным. После поражения Германии рептилии спасли многих сторонников Гитлера и начали делиться с ними своими технологиями на тайных базах в Южной Америке и Антарктиде. Вурмов в равной мере устраивала будущая победа нацистов или же их новый крах, поскольку оба варианта подстегивали гонку вооружений и держали человечество в воинственном тонусе.
В 1945 году нашей эры пролетающие над Бермудским Треугольником самолеты «Звена 19» попали в портал и переместились в глубины космоса. Планета, на которую их выбросило, принадлежало расе паразитов, известных как Оз. Оз создали империю, захватывая тела других существ и с помощью пилотов получили сведения о Земле. Используя множество порабощенных видов в качестве носителей, они двинулись к Солнечной системе.
В 1947 году нашей эры пилот Кеннет Арнольд увидел разведывательный корабль Альвов над штатом Вашингтон. Альвы рассматривали вариант открыться человечеству, вступив в переговоры с главами стран, чтобы объяснить им об опасности атомной энергии и мировых войн. Информация об этом попала к Серым и те решили сорвать встречу.
Через два дня возле Розуэлла в штате Нью-Мексико с ракетного полигона из-за диверсии Серых была запущена ракета. Она попала в корабль Альвов и звездолет рухнул возле Розуэлла. Останки Альвов и обломки звездолета были поспешно собраны военными, хотя местное население разнесло слухи о «Розуэльском инциденте».
Замысел Серых удался. Альвы сочли этот пуск актом нетерпимости землян ко всем чужакам, и переговоры были отменены.
В 1949 году нашей эры в Солнечную систему прибыли корабли нескольких прежде не встречающихся в этом секторе рас. Они спешили предупредить о приближении флота Оз, но убедившись, что системой не владеет какая-то одна цивилизация, остались наблюдать со стороны за происходящим. Вскоре появились первые разведчики империи Оз в кораблях, загруженных паразитами для захвата тел на местных планетах.

я кино не смотрел и не планирую, но блин... звучит это всё как стандартная история про ветерана с ПТСР, серьезно блин). вместо Трои ближний Восток, вместо греческого пантеона мумии/джинны (или если надо совсем серьёзно то христианские аллюзии). Вместо острова санаторий для ветеранов. Тьфу, блин. Пойду лучше Эпик мюзикл по Одиссее переслушаю.

Вот и глянул я новую "Одиссею", и хотя там есть за что похвалить, в целом мне не очень понравилось. Критиков, расписывающих, что Нолан снял новый эпос, равному которого нет и не было, можно не слушать. Это не эпос, не пеплум, а скорее мрачная драма-деконструкция в духе недавней "Смерти Робин Гуда".
Сюжет по верхам не сильно отличается от поэмы. Нам показывают Итаку, где сын и жена Одиссея ждут его возращения, пока желающие сесть на трон претенденты хозяйничают во дворце. Сам же Одиссей, проведший годы на острове у Калипсо и питающийся лишающим памяти лотосом, наконец начинает вспоминать кто он и что случилось с его людьми. А потом возращение неузнанным, история про лук и резня во дворце - все вроде бы на месте. И одновременно все вывернуто наизнанку.
Прежде всего, Нолан сделал все мифические элементы неоднозначными. Помните его же "Начало", где было неясно, что сон, а что явь? Тут то же самое - истории про Полифема, лестригонов и превращения в свиней на острове Цирцеи поданы как рассказы травмированного и с трудом восстанавливающего память Одиссея. Его беседы с Афиной - чувство вины и галлюцинации. Персонажи видят волю богов в раскатах грома, порывах ветра и иных знамениях, но реальны ли боги - кино не говорит. В том, что не касается воспоминаний, ничего сверхъестественного не происходит, и даже с Калипсо равно вероятно что это нимфа или обычный человек.
Вместо истории мифа Нолан рассказывает о трагедии войны. Весь фильм то символично, то в лоб тычет зрителю о том, что герои нарушили закон Зевса "относись к незнакомцу, как к возможному богу" и обрекли греческие царства на упадок. Троянская война становится резней мирных и сожжением города, воины убивали и предавали, а потом сами становятся жертвами убийств и подлости. Одиссей постепенно приходит к пониманию, что проклят толи богами за осквернение их законов, толи своей совестью, и что дома для него нет места. Концовка тоже сохраняет неоднозначность - неясно, правду ли мы видим или мечту героя.
И вроде бы все это звучит круто, правда? Конечно, "Троя" куда зрелищнее и эпичнее показывает историю троянской войны, а "Одиссея" Кончаловского куда бережнее передает миф, но мы же не ждем от супа вкуса жареной курицы. Я честно пытался оценивать фильм именно как драму о ветеране войны, мучимым кошмарами о тех зверствах, что творила его сторона...
...и оно не работает.
Во-первых, фильм безбожно затянут. История не настолько сложная, чтобы требовать хронометраж под три часа, половина моментов вообще напоминает бессвязные эпизоды. Ладно бы там были какие-то глубокие диалоги, которые хочется разбирать на цитаты, но фильм проговаривает все в лоб. Вот воины нарушали закон гостеприимства, а вот сами заходят в пещеру циклопа и ждут соблюдения им закона гостеприимства. Вот они приходят к Цирцее, и она, рассказывая о мужчинах, которых в ходе войны ведут себя как животные, грабя и насилуя, показывает их внутреннюю суть. Прибавим то, что язык тут сплошь современный, никакой стилизации, разве что закон Зевса (а, по сути, золотое правило этики) поминают каждые пять минут.
Во-вторых, стремление к реализму сработало в том, что очень мало графики, нет зрелищности и масштабности, но зато это стремление режиссер выкинул, когда зашло о персонажах. И я сейчас не про заклепочничество с несовременными доспехами и тем, что античность выглядит как средневековье из какого-то дешевого сериала. Все персонажи изображают обычную чикагскую тусовку. Опять же, проблема не в количестве негров  (сказитель-рэпер мне даже показался отличным символизмом), не в Елене, которую Прекрасной назовешь только по приколу (война все равно не из-за нее, что фильм проговаривал, и уж как потом её изуродовали шрамами - это вообще в самую точку сюжета), и не в трансгендерном Синоне. Последний, кстати, выдает трагическую линию, а остальные даже не пытаются показать что-то запоминающееся. Интересно играют лишь ключевые актеры - получились Одиссей, Пенелопа, Калипсо, сын Одиссея Телемах и предводитель злодеев-женихов Антиной. Отдельный плюс Афине - обыграли и внешность Зендаи, и диалоги ей прописали словно из другого, более качественного фильма. Но даже они очень быстро раскрывают свой характер, который тут буквально можно одной фразой описать, а фильм все длится и длиться.
Остальные персонажи для массовки, чтобы гневно/трагически/удивленно пучить глаза или мелькать на заднем плане. В той же "Одиссее" Кончаловского спутники главного героя запоминались, а здесь на их смерть становится наплевать. Самая трогательная роль в фильме у старого пса Одиссея, все же дождавшегося хозяина, вот тут даже на слезу может пробить, а люди... для фильма про людей на них мне было как-то пофиг.
Неясно, куда ушли и 250 миллионов долларов. Я понимаю, что в Голливуде сейчас бзик на минимальное использовании графики, но фильм очень камерный. Неужели все актеры забрали? А ведь в те моменты, когда нам выдают экшен-сцену по открытию ворот Трои или резню в городе даже верилось, что сейчас мы получим пусть и медитативное, но яркое кино, которому можно простить нудные перервы между такими сценами. Но нет, распределены события очень неравномерно, а финальная битва в Итаке - именно драка престарелого Одиссея, который вяло отмахивается от нападающих по одному женихов.
Посыл в финале мне тоже напомнил безнадегу "Смерти Робин Гуда". Я понимаю, что это авторский взгляд, но идея, что за совершенные в прошлом преступления тебе отказано в праве вернуться к привычной жизни как-то идет вразрез с самой идеей искупления, нет? Да, мы поняли, что по фильму именно Одиссей, взявший город своим подлым приемом с Конем обрек старый мир на череду ненависти и недоверия, который уничтожит Элладу, и что он, как выясняется, специально подсознательно делал все, чтобы не возвращаться домой, считая себя недостойным. Но вывод-то какой? Понять, что мир обречен и старое должно уйти, оставив молодому надежду не повторить их ошибок? Прямо в один голос со Спилбергом, который своим последним фильмом тоже утверждал, что нас спасут от взаимного истребления разве что прилетевшие инопланетяне. От такого пессимизма мне как-то совсем тяжко.
А ведь был потенциал, был, что самое обидное. И тот же символизм, и тема травмы участников войны, и зыбкая мистика, и актеры сильные. Но мне показалось, что фильм слеплен из разных идей, разных стилей, пытается подыграть современным требованиям в плане выбора внешности актеров и для рассказа о войне делает это как-то поверхностно, специально идя вразрез поэме. Может не надо было тогда вообще привязываться к Одиссею, рассказали бы о судьбе каких-то условных воинов, возвращающихся из Трои, чтобы не было попытки усидеть на нескольких стульях?
Хотите именно попытку в психологию и  трагизм (путь и по голливудски прямолинейный) - посмотрите, конечно. Хорошего, повторюсь, там немало. Но я лучше пересмотрю "Трою" и старую "Одиссею", а не буду натягивать на неё современную трактовку.

С праздником, и пусть всегда и во всем тебе сопутствует удача и творческое настроение!

Исторический период

4000 лет до нашей эры Солнечная система привлекла внимание Деви - цивилизацию разумных машин в обличье безликих гуманоидов с реактивными крыльями. Восставшие и свергнувшие своих творцов на Альдебаране, Деви искали минералы для создания себе подобных. Они высадились на Меркурии, Сатурне, Юпитере, Уране, Нептуне и Плутоне, а также их спутниках. Кроме того, разведчики Деви побывали на Луне.
Центавры восприняли это как угрозу вторжения. С Проксима Центавра прибыл флот, разрушив все базы, но в ответ в Солнечную систему прилетела эскадра Деви. Началась война, из которой Деви вышли победителями. Однако они не стали посягать на Луну, хотя впредь атаковали все корабли Центавров, приближающихся к их новым владениям.
Паломничество с Проксима Центавра стало редким, лунная колония оказалась почти отрезанной от материнского мира. Шпионы Центавров наблюдали, как Деви выводят во вновь отстроенных базах формы жизни на основе кремния и расселяют их по лунам и планетам Солнечной системы. Причины этого оставались загадкой: прозвучало предположение, что это остатки изначальной программы Деви. Кроме того, были обнаружены контакты Деви с Марсианами. Роботы сочли стремящихся к симбиозу с машинами жителей Марса кем-то вроде своих примитивных версий и с той поры оказывали им поддержку.
Что касается Земли, то Деви часто бывали на планете с разведывательными целями, причем не скрывались от людей. Хотя их не интересовал мир с органической жизнью, наличие пространственных аномалий, созданных Древними, подтолкнуло Деви провести многолетние исследования. Впечатленные земляне сохранили их образ в легендах об ангелах, спускающихся с небес в блеске света и пламени.
3500 лет до нашей эры на Землю прилетели амфибии Вестники. Эта раса занималась миссионерством, почитая воду как божественную субстанцию и кровь вселенной. Земля с её развитой подводной жизнью вызывала у Вестников сильный интерес. Пришельцы спустились на дно океанов, где жили потомки созданных Атлантами и Древних существ, принесли им свою веру и высокие технологии.
Постепенно Вестники объединили различных морских обитателей в Союз Глубин на основе идеи, что создания воды превосходят все прочие формы жизни. Подводные существа стали все чаще показываться на поверхности, порождая истории о русалках, морских змеях и тритонах. Однако попытка захватить побережья привела к вмешательству Атлантов. Изгнанный их психической мощью, Союз Глубин отступил в свои подводные города.
3000 лет до нашей эры изучая новые способы управления психической энергией, Атланты стали играть для людей роль богов. Используя их молитвы и поклонения как способ сфокусировать свои психические силы, Атланты творили великие чудеса, вошедшие в легенды. Чтобы усилить свою мощь, они приказали пастве возвести пирамиды и дольмены, которые должны были опутать планету сетью энергетических линий.
Это было время мифов, когда божества жили среди людей, а потомки генетических экспериментов прошлых эпох часто встречались человечеству. Атланты представлялись разным народам под разными именами и память об их реальных поступках перемешивалась с вымыслом.
2500 лет до нашей эры Титания бесследно пропала на Венере. Без своей королевы цивилизация Венерианцев начала скатываться в варварство, будто что-то постепенно разъедало их разум. Это коснулось не только местных видов и привезенных с Земли людей, но и самих переселившихся Атлантов. Матриархат превратился в порабощение мужчин женщинами, взаимосвязь с природой – в почитание её темных сторон, психические силы выродились в примитивное колдовство. В ходе проводимых дичающими Венерианцами экспериментов возникла раса растительных гуманоидов Фаэ. Способные притворяться другими существами, Фаэ вскоре расселились по джунглям  Венеры.
Неладное творилось и на Земле. Играя в богов, Атланты постепенно начали действительно считать себя божествами. Они ощущали жажду жертвоприношений и поклонения, и все чаще вели народы не к развитию, а к удовлетворению собственных мелочных желаний. Послушные им люди подражали такому поведению, схлестнувшись в разгорающихся по надуманным причинам войнах и теряя накопленные знания.
Потребовалось немало веков, но в 1700 году до нашей эры Оберон сумел отыскать корень всех бед. Что-то таилось в Земле, доселе скрытое даже от него, и это нечто влияло на всю Солнечную систему. Наблюдая за открыто появившимися среди людей культами Древних, Оберон узнал, что в глубинах планеты есть существа, все это время из тени управляющие ходом событий. Предводитель собрал всех Атлантов и рассказал им об угрозе.
Но оказалось слишком поздно что-то менять. Большинство Атлантов заигрались в богов и были не в силах смириться с мыслью, что кто-то более могущественный правит Землей и указывает им, как себя вести. Отыскав Полую Землю, они отправились на бой с Древними. Назад никто не вернулся и осталось неведомо, что там произошло. Оберон не почувствовал их смерти, но и живыми не сумел ощутить. Атланты просто бесследно исчезли во вновь закрывшейся от посторонних Полой Земле. Это событие назвали Рагнарок, гибель богов.
Лишь немногие прислушавшиеся к Оберону Атланты уцелели. Они сложили с себя полномочия править людьми и спрятались среди них, тайно направляя, но больше не пытаясь диктовать миру свою волю. Древних это, по-видимому, устроило. Их собственные культы перестали расти, вновь начался медленный период развития одичавших народов.
В 1500 году до нашей эры Землю посетили Серые. Они догадались, что люди - потомки Альвов и распознали в пирамидах технологии Атлантов, но сочли, что их старые враги покинули мир. Серые решили понаблюдать за планетой, чтобы понять, как можно использовать человечество для своих целей.
В 1000 году до нашей эры Серые обнаружили, что Вестники готовят новый священный поход подводных обитателей на сушу. Сочтя это угрозой своим планам на человечество, Серые атаковали Вестников. После двух столетий боев, завершающихся победой Серых, разбитые Вестники перестали посещать Землю. Без их руководства Союз Глубин распался, входящие в него виды начали воевать между собой, постепенно теряя доставшиеся от покровителей знания. Угроза вторжения на сушу отступила.
С 630 года до нашей эры до 330 года нашей эры затаившиеся Атланты под видом людей направляли человечество. Атлантами были Конфуций и император Као-Тсу в Китае, императоры Ашока и Самудрагупта в Индии, Кетцалькоатль в Центральной Америке. Сам Оберон предпочитал появляться в греко-римском регионе, и был там известен как Солон, Аристотель, Катон Старший, Цицерон, император Марк Аврелий и Константин Великий.
В 590 году до нашей эры Серые начали похищать людей на свои тарелки для того, чтобы изменить их генетическую структуру. По замыслу Серых, потомки похищенных должны были разнести ген по всей Земле, чтобы в далеком будущем сформировался вид, который послужит живым оружием. Всем похищенным по возращению имплантировались ложные воспоминания, что дало старт новым легендам и религиозным течениям. Первым похищенным оказался пророк Иезекииль.
Внедрение гена делало людей агрессивнее, чтобы Серые считали важным для своих будущих солдат. У отдельных похищенных и их потомков ген незапланированно активировался под воздействием переживаний или внешних факторов. Это приводило к мутациям или внезапному изменению роста, вызвав легенды об оборотнях, великанах и гномах. Но большинство измененных не подозревали о том, что носят, и передавали ген своим детям, как и планировали Серые.
В 1 году нашей эры в магнитной темнице Лемуров произошел сбой. Часть узников вырвались из ядра планеты и рассеялись по Земле. В попытках утолить голод они вселялись в людей и животных, даже в трупы, и оставляли следы в фольклоре как призраки, вампиры, духи природы и демоны. Один из Лемуров через несколько десятилетий после побега проник в тело казненного римлянами проповедника из Галилеи и явился в таком виде его сторонникам, не подозревая, к чему это приведет.
В 400 году нашей эры окончательно деградировавшая цивилизация Венерианцев рухнула. Женщины превратились в амазонок, разделенных на племена и захватывающих в рабство мужчин. Атланты, когда-то прибывшие сюда с Титанией, стали пантеоном мрачных божеств, отзывающихся на кровавые обряды и обучающих ведьмовству смертных последователей. Обогнав своих создателей в развитии Фаэ  манипулировали обезумевшими богами и использовали их психические силы, чтобы создать пространственный коридор на Землю. Там они похищали людей, отсылая через коридор на Венеру, а сами принимали их облик.
В 800 году нашей эры нарастающее вмешательство Фаэ в дела Земли стало раздражать Серых. Они внушили королю Карлу Великому мысль начать охоту на подобных подменышей, как на дьявольских созданий. Преследование Фаэ, которых люди называли феями, быстро распространилась по всей Европе. Конечно же, в этой охоте было куда больше пострадавших от суеверий людей, чем реальных Фаэ. Тем не менее обитатели Венеры умерили тактику подмены и подобные случаи стали впредь происходить намного реже.
В 1000 году нашей эры обитающая в созвездии Орион раса гуманоидных рептилий Вурмов прибыла в Солнечную систему. Они решили подстегнуть технический прогресс землян, чтобы потом использовать их науку для своих военных целей. Серые попытались остановить чужаков, но Вурмы нанесли им серьезное поражение, поскольку кроме технологий владели сильными психическими способностями. В дальнейшем Серые продолжали похищения и опыты по изменению генетического кода, а Вурмы принимали облик людей и управляли обществом. В отличие от Атлантов, они почитали прогресс не как гармоничное развитие общества, а исключительно с целью создания воинственных народов и технологий завоевания.
Атланты были вынуждены тайно бороться с этой угрозой, но встретили равных противников. Обе стороны закулисно влияли на людей, и краткие периоды средневекового мира сменялись кровавыми войнами.
В 1484 году нашей эры противостояние Атлантов и Вурмов случайно привлекли внимание людей. Сыграло и то, что Атланты за прошедшие века немного восстановили свою численность. Однако молодое поколение, не обладающее терпением тысячелетий и заставшее лишь эпоху войн, вело себя довольно бескомпромиссно в противостоянии с Вурмами. Открыто применяя свои психические силы и обучая тому человеческих последователей, молодые Атланты спровоцировали Папу Иннокентия Восьмого на анафему в адрес всех, практикующих колдовство. Началась охота на ведьм, истребившая тысячи оболганных людей.