Сел перечитывать вперемешку рассказы отечественных и зарубежных авторов, которые когда-то скачивал как запомнившиеся. Не скажу, что их можно рекомендовать всех любителям хоррора, но в каждом попадалось что-то, меня заинтересовавшее.
Рассказ Джозефа Бреннена «Задний двор Кеневана» написан в пятидесятых, но в его основе лежит универсально простой сюжет на все времена. Вообще Бреннен числился среди продолжателей Мифов Ктулху, и вот эти его произведения мне показались скучными, словно бы скованными стремлением во всем подражать Лавкрафту. Здесь же автор нашел золотую середину: «Задний двор Кеневана» опирается на стилистику мрачных историй про Новую Англию, но при этом не навязывает космического зла и богов с непроизносимыми именами.
Главный герой, выступающий рассказчиком, дружит с пожилым букинистом Кеневаном, не столько покупая его книги, словно навещая старика, чтобы попить чайку и поболтать о литературе. И все бы хорошо, вот только в доме-магазине Кеневана имеется неогороженный задний двор, заросший вереском и старыми гниловатыми деревьями. Со временем герой замечает, что Кеневан все чаще заворожено смотрит на эти заросли и с трудом возвращается к реальности. Букинист объясняет, будто бы перспектива меняется, если слишком долго их разглядывать, и двор больше, чем он есть.
В следующий визит Кеневан выглядит измученным, объясняя рассказчику, что часами бродил в кустах, не в силах найти дом. Состояние его ухудшается, заставляя сомневаться за рассудок, но Кеневан все же хочет докопаться до разгадки, поэтому предпринимает еще один поход во двор – в этот раз привязав себя веревкой. Когда он не возвращается, герой отправляется следом и видит, что место и впрямь намного больше, чем должно быть. Чем дальше идешь, тем мрачнее кажутся растения, сильнее предчувствие надвигающейся грозы и ощущение, будто что-то наблюдает за тобой и постепенно завладевает волей. Обнаружив оборванную веревку Кеневана, он все же решается пойти наугад, чтобы понять, что случилось с его другом и как далеко тянется это заколдованное место…
Если вам показалось что-то знакомое и вспомнился «В бурьяне», написанный совместно Кингом и Хиллом, то это не совпадение. В «Пляске смерти» Кинг хвалил этот рассказ, так что ничего удивительного, что они с сыном переложили историю на свой вкус.
Конечно, рассказ не страшен и полностью предсказуем, но своей тревожной атмосферой обладает. В «Заднем дворе Кеневана» нет ничего из атрибутов современного хоррора – только ощущение нарастающей беды, блуждание в кустах и приближение чего-то, что властвует над этой землей и меняет каждого сюда вошедшего. Этого хватает, тем более по-осеннему полумертвая и при этом полная странной жизни местность получилась яркой без всяких отдельных деталей. В финале будут даны ответы на все вопросы, и пусть они в духе классической страшилки у костра, сюжет большего и не требует.
Правда, сам Бреннен так не думал, потому что через годы написал продолжение «Зов Кеневана». Но сиквел ощущается как его лавкрафтовские рассказы: вымученным, ничего нового не добавляющим и к чтению не обязательным. А вот «Задний двор Кеневана» мне понравился, хотя, конечно, Кинг и Хилл выжали из идеи намного больше.
Рассказ Юлии Щетининой «Лягушка – прожорливое брюшко» написан совсем в другом стиле, больше напоминая кошмарный сон. Алиса приезжает к сестре присмотреть за малышом-племянником, пока та опять ложится в роддом. Уже из больницы сестренка порадует новостью – у них в городке объявился маньяк, похищающий исключительно детей до пяти лет, так что ты там приглядывай за моим повнимательнее. Обалдевшая Алиса на детской площадке знакомится с Олегом, который разъясняет ей ситуацию.
Последнее время каждую неделю бесследно исчезает маленький ребенок. Причем пропадают как на улице, буквально на пять минут выпавшие из поля зрения взрослых, так и дома, из своих спален. Население в ужасе, Алиса в еще большем ужасе, тем более у них в подъезде начинается какая-то чертовщина. Все сильнее воняет прокисшим хлебом, в холодильнике скисает молоко, пропадает электричество, а жуткий силуэт скребется в дверь по ночам и подражает чужим голосам. Попутно Олег ведет себя все более агрессивно, заставляя девушку опасаться нового знакомого…
И если сам монстр при всем сюрреализме и почти полном отсутствии понятных правил мне понравился за оригинальность, то вот про сюжет я такого не скажу. Сцены с ночными странностями в подъезде великолепны в атмосфере: тут и обычный бомж испугал бы, а когда такое творится, ужас и беспомощность прямо с каждой строчки сочатся. Но если задуматься, то все поступки персонажей вызывают одно большое «не верю».
Нам показывают город, где закрылись все садики, народ подозрительно косится друг на друга и при этом Алиса даже не знала про маньяка, когда сюда приехала. На её логичный вопрос «чего все с детьми гуляют, дома же надо запереться» Олег отвечает «из дома тоже пропадали». Но я скорее поверю, что в таком случае половины мам с малышами выехала бы из города, а другая подняла на уши все возможные инстанции, но не стала фаталистично ждать. Почему похитителя ловит один вигиланствующий Олег, а полиция даже не пытается имитировать бурную деятельность? Нигде не сказано, что это, как у Кинга, влияние на разум, хотя такая трактовка многое бы объяснила – даже способность монстра как-то красть детей чуть ли не на глазах взрослых. Я весь рассказ подозревал сестру Алисы: ну что за бред приглашать, сбегать в роддом, а потом сообщать про маньяка, мотивируя «если бы я сразу сказала, ты бы не согласилась с моим сыном сидеть?» Что у них там за отношения и почему не отправить ребенка к сестре, раз уж она живет где-то далеко?
Такой же неубедительной выглядит и сама Алиса, то боящаяся ночью выйти в подъезд вынести мусор, то после отключения света и начала странностей смело бродящая во тьме по этажу. Её подозрения в адрес Олега смотрелись бы намного лучше, если бы нам не показали до этого, что дело явно не в маньяке. И вообще концовка скатывается в какой-то трэш, словно была придумана в последний момент. Из-за этого даже колоритное чудовище не смогло исправить ощущение небрежности, наполняющей историю. Прочесть можно, но кроме отдельных моментов с подъездом рассказ не радует.