Смерть — это или слияние с миром,
Или безмолвный уход в никуда.
То ли последняя в жизни беда,
То ли прощанье с незнанием милым.
Салли что-то готовила на кухне, как всегда напевая. Этану уже привыкал к этой её привычке, хотя все ещё робел.
Он робел всегда, с того самого момента, когда мама уехала. Раньше мальчик не оставался один после того, как бабушка умерла.
Вернее, после того, как мама стала чудовищем и убила её.
Он знал, что так и будет. Много раз видел во сне. Иногда – наяву.
То, что мама не вернуться, приснилось этим утром, ещё на заре. Он проснулся и заплакал, пытаясь вспомнить, что же привиделось. Темнота, рычащий зверь, крики…
Когда Салли зажгла ночник и обняла его, Этан лишь выдавил вперемешку со всхлипами, что увидел Бугимена.
Он знал, что врать нехорошо, хотя и не понимал, почему. Мама все время врала во время их переездов. Но Салли была такой хорошей, что не заслуживала правды.
Эта мысль – что некоторым людям не стоит говорить всего, чтобы не умножать боль – была мыслью не ребенка, но взрослого.
Наверное, какая-то его часть повзрослела и научилась выносить боль очень рано. Он не знал, откуда взялась эта часть, но в трудные минуты делал то, что советовала она. И всегда выходило как лучше.
Благодаря этому он мог сойти за нормального ребенка.
Любой психолог, ознакомившейся с полным личным делом Этана, существуй такое, пришел бы в ужас. После подобного детства дети не остаются милыми шестилетними мальчиками. Травмы уродуют душу, рождая что-то непредсказуемое, ставящее в тупик учителей и родителей и способное аукнуться годами спустя.
Но Этан всегда бы особенным. Даже когда сам не знал об этом.
Хорошо бы Салли осталась подольше. Он знал, что дядя Юстас – мальчик не помнил, называла его имя мама или опять постарался внутренний голос - попросил её присмотреть, пока мама не вернется. Но сейчас, на второй день, уже начал считать её своей тетей.
Этан подошел к окну. Подоконник доставал до подбородка, но встав на цыпочки, он сумел выглянуть наружу.
Там потемнело. Стало страшно.
Он знал, что в темноте с ним может случиться всякое… О том, какое же это всякое бывает, думать не хотелось. Но спал он без ночника, словно выбирая войну с собственным страхом – хотя ещё не мог облечь подобные желания в четкие мысли.
Перед окном парили бабочки.
Пару секунд он смотрел, разинув рот.
Стая белых мотыльков кружилась в каком-то диком танце, то и дело превращаясь в белый шар. Затем они прильнули к стеклу… и рассыпались старой листвой.
Он не знал, что это значит… но глаза снова наполнились слезами.
- Этан, солнышко, ужин готов! – донесся с кухни голос Салли.