Печать

[Руслан]

Когда говорят о Ричарде Лаймоне, обычно подразумевают кровавый чернушный сплаттер с озабоченными подростками, маньяками-насильниками и безумным в своей дичи сюжетами. И это правда - все мои попытки попробовать его книги не увенчались успехом, да и разница в жанре играет свою роль. Я все же люблю сверхъестественный хоррор, а Лаймон тяготел к человеческому злу (изредка при небольшой примеси потустороннего). Но в двух его поздних, практически предсмертных книгах появилось нечто, способное перевернуть даже эти исходные в неплохую историю.
Первый из прочитанных мной романов "Странствующий цирк вампиров" переносит нас в 1963 год. В маленьком городке, где все про всех знают, живут шестнадцатилетние Дуайт, Расти и Френсис, которая предпочитает менять имена и нынче зовется Слим. Поначалу кажется, что их единственной проблемой является возраст и половое созревание - Дуайту тяжело скрывать влечение к Слим, которую уже не получается воспринимать просто своим другом, а слабак Расти погружается в самые мрачные фантазии как в бунт против личных неудач. Но одним утром весь город оказывается обклеен листовками, обещающими ночью визит странствующего цирка вампиров с их "восхитительной, соблазнительной и невероятной" вампиршей Валери.
Правда, пускают туда лишь совершеннолетних, так что двое мальчишек (ну и Френсис как голос разума) решают тайком сходить днем, поглазеть на что получится. Только вот представление цирк собирается давать на пустыре далеко за городом, где в прошлом да и поныне творится всякая жуть. Первый же поход закончился встречей не в цирком, который еще не приехал, а с бродячей псиной, и с этого понеслась череда событий, вовлекшая вскоре и молодую жену старшего брата Дуайта - школьную учительницу Ли, и влюбленную в того же Дуайта младшую сестру Расти...
У книги есть свое странное очарование непредсказуемостью. Персонажи, как всегда у Лаймона, ведут себя гротескно и нелогично, цирк оказывается задвинут на финал, как повод для сюжета, а в целом нам рассказывают то о моментах из жизни подростков, то об их нарастающих сексуальных желаниях. Но при этом с какого-то мига понимаешь, что это не просто бессмыслица, а своеобразные литературная игра с Брэдбери и его "Что-то страшное грядет". Только не светлая сказка о детстве, а скорее её темный аналог, рассказанный подростками со всеми атрибутами соответствующих фантазий.
Например, я поначалу воспринимал гипертрофированность поведения героев просто как стиль Лаймона - пока не стало ясно, что все трое те еще потерянные души. И многие поступки Расти и Френсис были звоночками, намекающими, что в их головах и биографиях творится что-то нехорошее, да и сам Дуайт явно с огромными тараканами в плане склонности к насилию. Недаром местная версия Генри Бауэрса с дружками после первой же стычки начинает их нешуточно бояться... Ну а кровавый финал, сначала кажущийся трэшем в духе финала "Лета ночи", логично вытекает из того, что нам рассказали о истории пустыря - да и цирк явно обладает некой силой, влияющей на поступки.
При этом мистика в поздних работах Лаймона очень зыбкая. Кем был встреченный в лесу в ночь на Хэллоуин - костюмированным бродягой или призраком? Что за близнецы охотились в машине на ночной кладбищенской дороге: просто маньяки или служители неких сил? Был ли в цирке настоящий вампир или это кровавый культ? Наконец, все странности пустыря - просто совпадения и зловещая репутация, привлекающая новых психов или что-то в этой земле насыщается злом и призывает его? Последнее, впрочем, трудно трактовать реалистично - уж очень много событий, подсвеченных самими персонажами, происходит в этом месте. Лично я бы сказал, что один вампир тут точно есть - сам пустырь.
Что же получилось? Роман взросления, пусть даже своеобразного, через сексуальные фантазии в эпоху шестидесятых, когда подростков разрывало от внешней благообразности и вырвавшихся наружу протестов. Мрачные размышления на тему того, что мы не верим во всякую чертовщину, потому что поверить - значит признать, что ты внизу пищевой цепочки, а миром правят непостижимые силы. О том, что детство может кончиться, когда с друзей спадают маски и ты видишь, что близкие люди не такие, какими ты их привык представлять. Это все еще сплаттер и трэш, вызывающий отвращение, но в этом трэше есть зерно чего-то большего, как мне показалось. Для всех он явно не подойдет, но у меня не вызвал желание бросить, как было с прежними книгами Лаймона, а это уже что-то.

[Руслан]

Вторая книга Лаймона "Ночь в одиноком октябре" у меня, естественно, сразу вызвала из памяти одноименный великолепный роман Желязны. Конечно, они оба брали названия из поэмы По, и Лаймон ближе к оригиналу, потому что в этот раз пошел на территорию чего-то близкого к готике.
В главной роли у нас студент Эд, которого бросила девушка, зато её подружка, Айлин, сразу предприняла откровенную попытку сблизиться. Вроде бы потому, что она сама прошла через измену любимого, да и Эд ей нравится, только вот он ответными чувствами похвастаться не может. Отправившись ночью в закусочную, Эд встречает гуляющую по улицам юную незнакомку, которая производит на него почти гипнотическое впечатление. Парень начинает за ней следить, и выходит вновь и вновь каждую ночь, несмотря на на то, что город в эти часы наполняют явно нездоровые люди. Незнакомкой оказывается Кейси - тоже не самый здоровый человек, предпочитающая тайком лазать по чужим домам и любоваться бытом спящих хозяев. Впрочем, можно ли назвать вменяемым самого Эда, который явно получает удовольствие от выслеживаний, адреналина и подглядывания за Кейси?
А дальше события набирают обороты. Айлин ищет внимания, как и приятель-гей, которому тоже нравится Эд. А в ночи бродят не только безобидные чудики, но и совершенно лишенные тормозов психопаты... а возможно и не просто психопаты. И один из них, положивший глаз на Айлин, начинает свою охоту...
Как и предыдущая книга, эта существует в двух плоскостях. В одной из них студенты перебрасываются цитатами из английской классики, пытаются залечить свои сердечные раны да постигают ночной город, который октябрьскими ночами заполняют весьма странные люди. Та же озабоченность героев, без которой Лаймон не был бы собой, кажется здесь уместной, если не забывать, что и Эд, и его знакомые, мягко говоря, далеки от благополучия и тоже не сильно дружат с головой.
Но одними чудиками октябрьская ночь, судя по намекам, не ограничивается. Лаймон не говорит прямо, но некоторые из встреч Эда выглядят на грани с чем-то сверхъестественным, а Кейси местами напоминает гриновскую Фрези Грант из "Бегущей по волнам". Я при прочтении начинал думать, что октябрь резонирует с людьми, превращая некоторых в одержимых различными аспектами ночи - как милосердными и волшебными, так и пугающе-злыми. И эта атмосферность ожидания встреч, которые никогда не переходят на поле чистого сверхъестественного, но несут нотку чего-то неестественного даже для ненормальных ночных бродяг, и создали для меня привлекательный шарм. История простая, впору готической сказке, персонажи в своей чернушности неприятны, особенно сам Эд, но вот эта ускользающая доля мистики, которая тем не менее всегда присутствует, мне показалась просто идеально подходящей для Хроник Тьмы.

[Руслан]

В приступе тяги к классике хоррора перечитал "Адский дом" Матесона. Книга написана в 1971, через два года вышла и экранизация, но кино мне показалось не слишком интересным. Попытка впихнуть в менее чем полтора часа все ключевые события и передача внутренних переживаний смешными гримасами актеров для меня убили ту атмосферу, которая в романе вполне прослеживалась.
Физик-парапсихолог Лайонел получает от умирающего от рака миллионера заказ - добыть за неделю достоверное доказательство жизни после смерти. Для этого ему предлагается отправиться в дом Беласко, прозванный тем самым Адским домом. После того, как его владелец Беласко вместе с гостями занялись возрастающими по извращенности оргиями и перебили друг друга, особняк десятилетия стоял покинутый с крайне дурной славой. Эту славу подкрепило то, что две команды исследователей погибли или сошли с ума за несколько дней в его стенах, столкнувшись едва ли не со всеми возможными призрачными явлениями (одно их перечисление в книге занимает полстраницы). Где еще искать настоящее подтверждение жизни после смерти, как не здесь?
Сумма, предложенная миллионерам, и планы самого Лайонела доказать пользу научного подхода в парапсихологии заставляют ученого согласиться. Вместе с ним в дом едут его жена Эдит, медиум-спирит Флоренса и бывший медиум Фишер. Последний - единственный, кто выжил из последней команды исследователей, и после пережитых ужасов заблокировал свой дар.
Дом встречает четверку плавно нарастающими феноменами, переходя от безобидных пугалок к попыткам расправиться. Вдобавок, здешняя злая сила ищет слабину в каждом, питая и научное упрямство Лайонела, и религиозный мистицизм Флоренс, и подавленные сексуальные желания Эдит. Один Фишер намеревается ни на что не нарываться и получить свою долю денег через неделю, только вот даже бездействие в таком месте смертельно опасно...
Сразу видно, что Матесон писал книгу как сценарий: при его огромном опыте построено все с удержанием внимания читателя и нарастанием плотности событий. Пускай за столько лет все эти ходы были использованы десятки раз в ужастиках про дома с привидениями, это ведь классика, ей положено быть наивной. То же самое касается и теорий, популярных во время написания - Матесон представляет медиумов чуть ли не волшебниками. Заодно до самого финала через Лайонелла и Флоренс спорят две теоретические модели: что привидения действительно души умерших или просто электромагнитные феномены, порождаемые подсознанием и остатками психической энергии. Есть и детективная линия, кто же за этим стоит, но она опять же крайне очевидна с самого начала - ясно, что главным злом в доме Беласко может быть только сам Беласко.
Что еще бросается в глаза, так это отход от довольно целомудренного описания трагедий, произошедших в доме, в начале книги, до откровенной жести в финале. Видимо, Матесон решил наращивать не только интенсивность и плотность событий, но и шок-контент. Работает отлично, потому что репутацию зловещего дома надо  было чем-то поддерживать. Это к минусам, ведь к середине атмосфера немного провисает. Уж очень много разговоров и дискуссий на тему парапсихологии, да и герои слишком одномерны при всех своих скрытых тараканах. Во второй половине события ускоряются и здесь по-взрослому резвящиеся призраки уже воспринимаются нешуточной опасностью.
В общем, фильм я не советую, а вот книга хороша, но именно как простой роман, давший жизнь многим элементам призрачных историй и как бы не самому Амитивиллю.