Закрою круг: пара слов о комиксе Locke & Key, побудивший написать мини-обзоры прочих крупных работ Джо Хилла.
Ключ поворачивается в обе стороны.
Как бы ни относилась к этому троица младших отпрысков, но семейство Локк проводит каникулы в летнем домике (а по нашему - на даче) в дали от родного Сан-Франциско. Без объяснения или видимой причины, два подростка-психопата в начале короткой серии массовых убийств вышибают мозги их отцу. Семья, в которой каждый выживший сломлен трагедией по-своему, переезжает на остров у восточного побережья, в особняк Кейхауз, много поколений служивший семейным гнездом клану Локк. Как всегда говорил покойный отец - для детей это самое безопасное место на свете. Но что хорошего может произойти в городе Лафкрафт, штат Массачусетс?
На острове, помеченном на странной карте в совсем другой истории как Keyhole?
Джо Хилл и Габриэль Родризег, - сценарист и художник, - работают со сложным форматом комикса практически безупречно. История начинается просто, быстро, ярко и жестоко, захватывает, заставляет переживать внезапность и неосмыслимость перелома жизни Локков вместе с героями, и скользит вперед, не сбавляет темп ни на единый выпуск. И сюжет, и рисунок крайне насыщенны, практически лишены филлеров и ненужных деталей. Случайные персонажи, обраненные ненароком слова, мешанина мыслей в голове, царапины на стенах, незаметные среди старого хлама сокровища, - все сыграет свою роль, забыл или нет читатель вычурную метафору, выгравированную на статуи основателя Лафкратфа.
Шесть томов состоят из шести номеров (кроме последнего - авторы слегка схитрили, разбив его на две части), покрывая год жизни семьи Локков в Кейхаузе и века истории Локков, случайно вовлеченных в тайну Замочной Скважины и ставших хранителями множества ключей и дверей с мистическими свойствами. Связь прошлого и настоящего порой захватывает дух и щемит сердце, заставляя вместе с героями бессильно заглядывать в обрывки ушедшего, сокрушаясь цикличности и необратимости времени. Опасность спойлеров, увы, не дает сказать здесь больше, но внимательный и опытный читатель благодаря обстоятельному форешадоуингу сможет в общих чертах сложить историю последних поколений семьи за первые пару томов. Два ван-шотта, хоть и не связанные напрямую с сюжетом комикса, раскрывают еще больше деталей, ухитряясь рассказывать в коротких дневниковых выдержках-описаниях мистических ключей о жизни Локков на протяжении нескольких столетий.
Созданная Хиллом маленькая внутренняя мифология отличается редкой цельностью и внутренней непротиворечивостью. Каждый ключ, каждая дверь, каждый мистический механизм, раз упомянутый, никогда не исчезнет, между делом забытый как слишком легкое средство решения насущной проблемы сюжета. Если в голову при прочтении приходит мысль «Эй, у них же есть эта штука! Они могли бы просто использовать ее, и...» - очень хороший шанс, что именно так «эту штуку» и используют, рано или поздно. Если персонажи отказываются от разрешения трудностей при помощи магии ключей, на то всегда есть веская, обоснованная внутренняя причина. Даже кроющийся в веках и кажущий парадоксальным исток магии Кейхауза отлично обоснован - достаточно посмотреть на название серии.
То, что было заперто, всегда может быть открыто.
Но все это было бы лишено жизни, если бы не собрание персонажей, упорно пытающиеся пережить горнило сюжета и выйти из огня лучше, чище, взрослее. Главными героями являются подростки, но свое место и слово в истории получили персонажи всех поколений. Все главные герои несут на себе отпечатки прошлого, осознают ли они это, или нет. Все пытаются бороться, найти в себе внутреннюю силу, — не всегда удачно, но всегда до самого конца. Увы, далеко не всем удастся пережить конец учебного года в академии Лафкрафа, но все увидятся последний раз с читателями совсем другими людьми.
Образы главных героев, - троицы детей Локк и их близких друзей, - обманчиво просты и привычны, но в них достаточно глубины и драматической силы. Они не раз смогут удивить, находя простые решения или проявляя черты характера, не свойственные героям драмы, хоррора или фэнтази. Уже наметившиеся пайринги персонажей рушатся также быстро, как в реальной жизни, конфликты не возникают на пустом месте и не разрешаются в мгновении ока, а копятся из тома в том, чтобы прорваться в какой-то момент трагедией или фарсом. Нет статуса кво, никто не чувствует себя в безопасности от сил тьмы снаружи и внутри, даже основные персонажи. Особенно основные персонажи.
Персонажи, какими бы симпатичными они ни были, ведут себя (не поступают, но общаются и разговаривают) не как подростки и дети, а как подростки и дети в книге, сериале или комиксе (сюрприз-сюрприз). Меткая ирония, остроумные комбеки, необычайно богатый словарный запас свойственны даже восьмилетниму Бойду. Полную осведомленность об этому показывают авторы, проводя в одной из сюжетных линий Бойда визуальную параллель с «Кельвином и Хоббом». Небольшое отступление от реализма, в конце-концов, малая цена за остроумие, чистоту и искренность диалогов.
Отдельно стоит упомянуть главного антагониста серии, воплощающий образ чистого зла с милой мордашкой. Социопат, психопат, садиста, убийцы, чудовища без каких-либо моральных терзаний или слезливых бэкстори. Беспрерывное кипение его НЕНАВИСТИ ко всему живому и неживому не может не вызывать оторопь и восхищение. Лишенный (почти) каких-либо дьявольских сил сам по себе, он прокладывает дорогу к Черной Двери через коварство, обман и бесконечную жестокость. На протяжении всей серии его окончательный план кажется совершенно очевидным и не особо умным, но последний акт открывает новые детали — и вот тогда, вместе с осознанием того, что он действительно может сработать, приходит ощущение ужаса, который несет подобная перспектива.
Вместе с тем, антогонист никогда не пересекает тонкую линию, отделяющую хорошего злодея от Villain Sue. Он совершает дурацкие, совершенно человеческие ошибки и никогда не может учесть всех обстоятельств, оставаясь на плаву только благодаря дьявольской изворотливости и нечеловеческой жестокости. (Знание о том, что делают ключи и где их стоит искать, тоже немного помогло, конечно.) И, не выдавая лишних деталей, взглянув на него в прошлом совершенно особый опыт.
Уникальны атмосфера и настроение серии. Парадоксальным образом, драматически трагизм умудряется сосуществовать с совершенным реализмом, жестокий цинизм с оптимизмом и верой в лучшее. Как и в жизни, все происходит слишком быстро и слишком просто, от того вызывая лишь больше эмоций. Персонажи погибают (или почти погибают) от случайных ударов, герои больше заинтересованны в том, чтобы быть детьми и подростками, а не расследовать загадки Кейхауза, действия мистического антагониста быстро привлекают внимание совершенно обычных и на удивление компетентных полицейских. Лишь крохи странной мифологии серии рассказаны прямо, оставляя ощущение чего-то невероятно огромного, но находящегося так близко, что можно видеть лишь отдельные детали, но не объект в целом. Вместе с тем, странная магия легко прокладывает себе путь в жизни героев, и, после года тайной борьбы, финальная конфронтация геров лицом к лицу с чистым злом захватывает дух.
Это все, что я хотел сказать о своем любимом комиксе.
P.S. Несколько лет назад ходили слухи об экранизации в виде сериала, был снят даже (судя по всему) весьма неплохой пилот, но канал так и не купил шоу. Увы, я так и не смог найти полный пилот, только вот это трейлер:
http://www.youtube.com/watch?v=r_KmKC5K8QUЕсли кто-то знает где скачать весь пилот, буду очень благодарен за информацию.
