Закуток за книжным шкафом

Форум Все оттенки Тьмы

Расширенный поиск  

Автор Тема: Закуток за книжным шкафом  (Прочитано 55593 раз)

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #425 : 06 Апреля 2025, 18:33:53 »

Когда говорят о Ричарде Лаймоне, обычно подразумевают кровавый чернушный сплаттер с озабоченными подростками, маньяками-насильниками и безумным в своей дичи сюжетами. И это правда - все мои попытки попробовать его книги не увенчались успехом, да и разница в жанре играет свою роль. Я все же люблю сверхъестественный хоррор, а Лаймон тяготел к человеческому злу (изредка при небольшой примеси потустороннего). Но в двух его поздних, практически предсмертных книгах появилось нечто, способное перевернуть даже эти исходные в неплохую историю.
Первый из прочитанных мной романов "Странствующий цирк вампиров" переносит нас в 1963 год. В маленьком городке, где все про всех знают, живут шестнадцатилетние Дуайт, Расти и Френсис, которая предпочитает менять имена и нынче зовется Слим. Поначалу кажется, что их единственной проблемой является возраст и половое созревание - Дуайту тяжело скрывать влечение к Слим, которую уже не получается воспринимать просто своим другом, а слабак Расти погружается в самые мрачные фантазии как в бунт против личных неудач. Но одним утром весь город оказывается обклеен листовками, обещающими ночью визит странствующего цирка вампиров с их "восхитительной, соблазнительной и невероятной" вампиршей Валери.
Правда, пускают туда лишь совершеннолетних, так что двое мальчишек (ну и Френсис как голос разума) решают тайком сходить днем, поглазеть на что получится. Только вот представление цирк собирается давать на пустыре далеко за городом, где в прошлом да и поныне творится всякая жуть. Первый же поход закончился встречей не в цирком, который еще не приехал, а с бродячей псиной, и с этого понеслась череда событий, вовлекшая вскоре и молодую жену старшего брата Дуайта - школьную учительницу Ли, и влюбленную в того же Дуайта младшую сестру Расти...
У книги есть свое странное очарование непредсказуемостью. Персонажи, как всегда у Лаймона, ведут себя гротескно и нелогично, цирк оказывается задвинут на финал, как повод для сюжета, а в целом нам рассказывают то о моментах из жизни подростков, то об их нарастающих сексуальных желаниях. Но при этом с какого-то мига понимаешь, что это не просто бессмыслица, а своеобразные литературная игра с Брэдбери и его "Что-то страшное грядет". Только не светлая сказка о детстве, а скорее её темный аналог, рассказанный подростками со всеми атрибутами соответствующих фантазий.
Например, я поначалу воспринимал гипертрофированность поведения героев просто как стиль Лаймона - пока не стало ясно, что все трое те еще потерянные души. И многие поступки Расти и Френсис были звоночками, намекающими, что в их головах и биографиях творится что-то нехорошее, да и сам Дуайт явно с огромными тараканами в плане склонности к насилию. Недаром местная версия Генри Бауэрса с дружками после первой же стычки начинает их нешуточно бояться... Ну а кровавый финал, сначала кажущийся трэшем в духе финала "Лета ночи", логично вытекает из того, что нам рассказали о истории пустыря - да и цирк явно обладает некой силой, влияющей на поступки.
При этом мистика в поздних работах Лаймона очень зыбкая. Кем был встреченный в лесу в ночь на Хэллоуин - костюмированным бродягой или призраком? Что за близнецы охотились в машине на ночной кладбищенской дороге: просто маньяки или служители неких сил? Был ли в цирке настоящий вампир или это кровавый культ? Наконец, все странности пустыря - просто совпадения и зловещая репутация, привлекающая новых психов или что-то в этой земле насыщается злом и призывает его? Последнее, впрочем, трудно трактовать реалистично - уж очень много событий, подсвеченных самими персонажами, происходит в этом месте. Лично я бы сказал, что один вампир тут точно есть - сам пустырь.
Что же получилось? Роман взросления, пусть даже своеобразного, через сексуальные фантазии в эпоху шестидесятых, когда подростков разрывало от внешней благообразности и вырвавшихся наружу протестов. Мрачные размышления на тему того, что мы не верим во всякую чертовщину, потому что поверить - значит признать, что ты внизу пищевой цепочки, а миром правят непостижимые силы. О том, что детство может кончиться, когда с друзей спадают маски и ты видишь, что близкие люди не такие, какими ты их привык представлять. Это все еще сплаттер и трэш, вызывающий отвращение, но в этом трэше есть зерно чего-то большего, как мне показалось. Для всех он явно не подойдет, но у меня не вызвал желание бросить, как было с прежними книгами Лаймона, а это уже что-то.

« Последнее редактирование: 06 Апреля 2025, 18:54:17 от Руслан »
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #426 : 08 Апреля 2025, 20:14:45 »

Вторая книга Лаймона "Ночь в одиноком октябре" у меня, естественно, сразу вызвала из памяти одноименный великолепный роман Желязны. Конечно, они оба брали названия из поэмы По, и Лаймон ближе к оригиналу, потому что в этот раз пошел на территорию чего-то близкого к готике.
В главной роли у нас студент Эд, которого бросила девушка, зато её подружка, Айлин, сразу предприняла откровенную попытку сблизиться. Вроде бы потому, что она сама прошла через измену любимого, да и Эд ей нравится, только вот он ответными чувствами похвастаться не может. Отправившись ночью в закусочную, Эд встречает гуляющую по улицам юную незнакомку, которая производит на него почти гипнотическое впечатление. Парень начинает за ней следить, и выходит вновь и вновь каждую ночь, несмотря на на то, что город в эти часы наполняют явно нездоровые люди. Незнакомкой оказывается Кейси - тоже не самый здоровый человек, предпочитающая тайком лазать по чужим домам и любоваться бытом спящих хозяев. Впрочем, можно ли назвать вменяемым самого Эда, который явно получает удовольствие от выслеживаний, адреналина и подглядывания за Кейси?
А дальше события набирают обороты. Айлин ищет внимания, как и приятель-гей, которому тоже нравится Эд. А в ночи бродят не только безобидные чудики, но и совершенно лишенные тормозов психопаты... а возможно и не просто психопаты. И один из них, положивший глаз на Айлин, начинает свою охоту...
Как и предыдущая книга, эта существует в двух плоскостях. В одной из них студенты перебрасываются цитатами из английской классики, пытаются залечить свои сердечные раны да постигают ночной город, который октябрьскими ночами заполняют весьма странные люди. Та же озабоченность героев, без которой Лаймон не был бы собой, кажется здесь уместной, если не забывать, что и Эд, и его знакомые, мягко говоря, далеки от благополучия и тоже не сильно дружат с головой.
Но одними чудиками октябрьская ночь, судя по намекам, не ограничивается. Лаймон не говорит прямо, но некоторые из встреч Эда выглядят на грани с чем-то сверхъестественным, а Кейси местами напоминает гриновскую Фрези Грант из "Бегущей по волнам". Я при прочтении начинал думать, что октябрь резонирует с людьми, превращая некоторых в одержимых различными аспектами ночи - как милосердными и волшебными, так и пугающе-злыми. И эта атмосферность ожидания встреч, которые никогда не переходят на поле чистого сверхъестественного, но несут нотку чего-то неестественного даже для ненормальных ночных бродяг, и создали для меня привлекательный шарм. История простая, впору готической сказке, персонажи в своей чернушности неприятны, особенно сам Эд, но вот эта ускользающая доля мистики, которая тем не менее всегда присутствует, мне показалась просто идеально подходящей для Хроник Тьмы.
« Последнее редактирование: 09 Апреля 2025, 05:46:23 от Руслан »
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #427 : 12 Апреля 2025, 16:11:58 »

В приступе тяги к классике хоррора перечитал "Адский дом" Матесона. Книга написана в 1971, через два года вышла и экранизация, но кино мне показалось не слишком интересным. Попытка впихнуть в менее чем полтора часа все ключевые события и передача внутренних переживаний смешными гримасами актеров для меня убили ту атмосферу, которая в романе вполне прослеживалась.
Физик-парапсихолог Лайонел получает от умирающего от рака миллионера заказ - добыть за неделю достоверное доказательство жизни после смерти. Для этого ему предлагается отправиться в дом Беласко, прозванный тем самым Адским домом. После того, как его владелец Беласко вместе с гостями занялись возрастающими по извращенности оргиями и перебили друг друга, особняк десятилетия стоял покинутый с крайне дурной славой. Эту славу подкрепило то, что две команды исследователей погибли или сошли с ума за несколько дней в его стенах, столкнувшись едва ли не со всеми возможными призрачными явлениями (одно их перечисление в книге занимает полстраницы). Где еще искать настоящее подтверждение жизни после смерти, как не здесь?
Сумма, предложенная миллионерам, и планы самого Лайонела доказать пользу научного подхода в парапсихологии заставляют ученого согласиться. Вместе с ним в дом едут его жена Эдит, медиум-спирит Флоренса и бывший медиум Фишер. Последний - единственный, кто выжил из последней команды исследователей, и после пережитых ужасов заблокировал свой дар.
Дом встречает четверку плавно нарастающими феноменами, переходя от безобидных пугалок к попыткам расправиться. Вдобавок, здешняя злая сила ищет слабину в каждом, питая и научное упрямство Лайонела, и религиозный мистицизм Флоренс, и подавленные сексуальные желания Эдит. Один Фишер намеревается ни на что не нарываться и получить свою долю денег через неделю, только вот даже бездействие в таком месте смертельно опасно...
Сразу видно, что Матесон писал книгу как сценарий: при его огромном опыте построено все с удержанием внимания читателя и нарастанием плотности событий. Пускай за столько лет все эти ходы были использованы десятки раз в ужастиках про дома с привидениями, это ведь классика, ей положено быть наивной. То же самое касается и теорий, популярных во время написания - Матесон представляет медиумов чуть ли не волшебниками. Заодно до самого финала через Лайонелла и Флоренс спорят две теоретические модели: что привидения действительно души умерших или просто электромагнитные феномены, порождаемые подсознанием и остатками психической энергии. Есть и детективная линия, кто же за этим стоит, но она опять же крайне очевидна с самого начала - ясно, что главным злом в доме Беласко может быть только сам Беласко.
Что еще бросается в глаза, так это отход от довольно целомудренного описания трагедий, произошедших в доме, в начале книги, до откровенной жести в финале. Видимо, Матесон решил наращивать не только интенсивность и плотность событий, но и шок-контент. Работает отлично, потому что репутацию зловещего дома надо  было чем-то поддерживать. Это к минусам, ведь к середине атмосфера немного провисает. Уж очень много разговоров и дискуссий на тему парапсихологии, да и герои слишком одномерны при всех своих скрытых тараканах. Во второй половине события ускоряются и здесь по-взрослому резвящиеся призраки уже воспринимаются нешуточной опасностью.
В общем, фильм я не советую, а вот книга хороша, но именно как простой роман, давший жизнь многим элементам призрачных историй и как бы не самому Амитивиллю.
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #428 : 03 Мая 2025, 10:19:50 »

Экранизацию книги "Руины" Смита Скотта я когда-то видел, но про то, что она основана на романе, узнал лишь сейчас. Да и, скажем прямо, средненький фильм не вызвал особого желания вникать в то, откуда выросли его идеи. Слишком уж классически, в духе трэша восьмидесятых, выглядел сюжет что романа, что экранизации.
Четверка молодых американцев, разбитая на любовные пары, приезжает на каникулы в Мексику. Там к ним присоединились новые знакомые к лице немца Матиаса и трех греков, по английски не говорящих, зато веселых и любящих выпить. Так и тусовались бы они вместе, если бы Матиаса сюда не привело дело - в местной археологической экспедиции пропал его брат. Новые друзья решили ему помочь и двинулись на поиски раскопок в глуши.
Раскопки проходили возле зловещего вида деревни, куда им не советовали соваться местные. За деревней отыскался холм, скрывающий подземное святилище времен майя, и тут-то и начались проблемы. Местные загнали чужаков на холм, удерживая от спуска угрозой пристрелить. Холм-святилище, ясное дело, не пустует - он зарос плотоядными растениями, похожими на "Триффидов" Уиндема и уже расправившимися с археологами. И вот, в осаде чудовищной флоры и культистов у подножия, персонажи застряли на холме, медленно сходя с ума от жажды и отчаяния и постепенно теряя все человеческое...
Начало мне не понравилось вовсе, чему был виной стиль. Отрывистые предложения, описание каждого шага короткими фразами, вплоть до того, кто сколько раз сходил в туалет и обнялся. Такое чувство, будто писал то ли подросток, то ли с раскадровкой для съемок при полном игнорировании окружающего пейзажа вообще. Добивали и все клише, какие только можно - тупая молодежь, прущаяся неизвестно куда вопреки предупреждениям, никому ничего не сказавшая и совершающая любые глупости, какие только можно. " Я хотел спуститься в святилище, но веревка не достает, поэтому я с неё спрыгну - ой, я ногу повредил, спасите меня!" встречались на каждом шагу.
Такую же неприязнь вызывала и чернуха с описаниями дерьма, рассуждениями про выпаривание мочи если не пойдет дождь и прочую гниль, кровь и грязь, которая встречалась довольно часто по тексту. А растения со всем своим кислотным соком и умением ходить не столько нападали, сколько держали героев в напряжении. В общем, я даже начал думать побыстрее в конец пролистать... но втянулся.
Втянулся потому, что недостатки стали больше походить на задуманную идею. Да, персонажи сразу поданы картонками, но в ходе сюжета они постепенно обрастают воспоминаниями и прошлыми трагедиями. Да, чернухи много, но ведь это не столько хоррор, сколько робинзониада о медленном угасании морали и безумии. И вот уже дружба распадается, появляются навязчивые идеи, галлюцинации от обезвоживания и стресса и пока еще обсуждения о том, что каннибализм - тоже выход, когда закончится еда. А растения оказались не пассивными наблюдателями, а играющими с едой садистами, когда обнаружилось, что они умеют повторять услышанное - и не просто повторять, но осознанно говорить вещи, настраивающие жертв друг против друга и причиняющие им наибольшую боль.
Все это очень напомнило мне "Дикарей" Гифьюна, о котором в теме уже писали. Причем я бы даже сказал, что оно получше "Дикарей", потому что страшнее этой неизбежностью медленной смерти в глубине лесов, в окружении безумцев и сверхъестественных зарослей (тут уже ассоциации с "В бурьяне" Кинга и Хилла). С постепенным превращением в такого же безумца, потому что это единственная естественная реакция на весь происходящий ужас.
Не скажу, что мне бы захотелось это перечитывать, хотелось все же побольше иных элементов хоррора и более активного противостояния с растениями. Но из неудачного начала в средний и вполне качественный триллер сюжет уверенно вырулил, так что разок прочесть "Руины" я вполне рекомендую.
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #429 : 04 Мая 2025, 06:52:09 »

"Овцы" Саймона Магинна тоже когда-то экранизировались (под названием "Темные Силы"), хотя там, насколько помню, от книги осталось одно название да пара эпизодов. Роман даже по жанру иной - психологический триллер с неявной мистикой вроде упомянутого ранее Лаймона.
После смерти дочери семья из Джеймса, Адель и семилетнего Сэма переезжает к приобретенный родственником домик в Уэльсе. Переезжает не как владельцы - дом необходимо отреставрировать, а это профессия Джеймса, да и художнице Адель надо картины к выставке готовить в тишине и спокойствии. Естественно, реальной причиной является необходимость примириться с недавней трагедией: дочь утонула, когда купалась вместе с Адель, Сэм после этого ушел в себя, а Джеймс невольно винит то себя, то жену.
От соседа-фермера Льюина семейство узнает о трагедиях, которые случались здесь в прошлом. То овцы, зараженные паразитами, кидались с утеса, то кто-то животных увечил, то люди совершали всякие  зверства. У Сэма происходит неожиданный припадок, Адель рисует все более нездоровые картины и страдает провалами в памяти, а Джеймс вместе с неравнодушно дышащим к нему (и скрывающим свои гомосексуальные пристрастия) Льюином пытается разобраться в происходящем.
Началось все вроде бы калькой с "Сияния", тем более автор прямо признавался в любви к романам Кинга и желанию сделать свою версию конкретно этой книги. Когда я скучающе ждал, что сейчас получу очередную историю о нехорошем месте и призраках, странности начали получать реалистичное, но от этого пугающее объяснение. К середине книги становится ясно, что многие звоночки с первых страниц были сигналом, и сверхъестественная трактовка вообще исчезает из сюжета. С этого момента сюжет становится жутковатым - Джеймс уже не уверен, кого надо бояться больше. Адель, безумие которой, как оказалось, растет из событий еще до смерти дочери или Льюина с его тайнами и странными фобиями про удерживаемого на цепи зверя? Я даже начал подозревать, что мы имеет дело с ненадежным рассказчиком и опасность может исходить от самого Джеймса...
К финалу раскрываются все карты, что дает с одной стороны отличное завершение детективной линии. С другой какая-то реалистичность здесь в принципе отсутствует и объяснить происходившее можно только с привлечением сверхъестественного. Точнее, даже не объяснить, потому что создается впечатление, что природа происходящего состоит из множества наложившихся компонентов. Совершенно неясно, что привезла семья с собой, а что было здесь, и было ли оно в роли катализатора или активно действующей силы. Эта сумбурность, оборванные линии персонажей (вводимые в сюжет соседи, за исключением Льюина, совершенно эпизодические, да и связь его странных фантазий с событиями не объяснена толком), а также неожиданный посыл ближе к финалу выбивают из погружения. Нет, линия гейского влечения подана вполне уместно, но то, что у Джеймса на фоне всего этого в ответ возникает мысль " с семьей не вышло, зато сосед меня любит, можно с ним все вместе начать" вызывает смех. С другой стороны, как заметил Юкио, поведение в стиле  "сгорел сарай - гори и хата, чего теперь терять" здесь по своему логичное.
Вообщем, получилось и впрямь нечто приближенное к Лаймону: все то же отсутствующее объяснение где заканчивается реальное и начинается сверхъестественное, безумие и всемогущий маньяк, разве что градус чернухи сильно поменьше. Да и психологизм и погружение в разум людей, постепенно едущих крышей, поданы вполне убедительно, так что чувство тревоги книга вызывает. Но в сюжетном плане, увы, после получения ответа " кто же виновник?" мало что может дать. Разве что еще раз напоминает, что от себя даже в одиноком доме на краю обрыва не убежишь...
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #430 : 11 Мая 2025, 07:45:23 »

Приятно, когда не ждешь ничего, а получаешь интересную книгу. Вдвойне приятно, когда получаешь сюжет, в котором воплощены твои любимые ходы ужастиков. Именно так у меня вышло с романом Скотта Томаса "Килл Крик". Увидев аннотацию про дом с привидениями, я был уверен, что полкниги буду ждать развития событий, а в итоге сразу втянулся и смаковал до самого финала.
Сюжет одновременно классический и в то же время на свой лад обыгрывающий ожидания. Четверо популярных авторов хоррора получают от ведущего скандального онлайн-шоу предложение на интервью. Местом его проведения выступает дом в Кровавом Ручье - заброшенный особняк, где якобы уже веками творится разная чертовщина. Писатели соглашаются, потому что каждому не помешает поднять популярность в глазах фанатов.
Как мы увидим далее, все четверо являются сторонниками разных стилей жанра. Сэм - этакий приглаженный вариант Стивена Кинга, пишущий о скрывающемся зле в маленьких городах. Мор работает в экстремальном сплаттере. Пожилой классик Себастьян предпочитает лавкрафтовские описания, ну а Даниэль - этакий Дин Кунц, продвигающий христианские ценности через ужастики. И, конечно, у каждого есть свои скрываемые проблемы. Сэм, например, застыл в творческом кризисе и воспоминаниях о детской трагедии, Мор своим агрессивными манерами достала издателей, Себастьян переживает личную стариковскую утрату, а Даниэль теряет поддержку читателей.
Поскольку книга современная, я поначалу боялся засилья повесточки, благо Мор сходу показана как довольно мужененавистническая особа, а Себастьян оказался геем. Но у автора как раз здоровая позиция: поведение Мор полностью вытекает из её личных травм и является скорее маской, а старый писатель настолько обаятельный джентельмен, что его личные предпочтения просто подаются как факт. Все бы так умело преподносили.
В общем, первую половину книги мы читаем описания писательской кухни и обыгрываний визита в дом с привидениями тех, кто про эти дома написали кучу книг. Получилось интересно: герои обсуждают литературу, классические штампы и стебутся над тем, как бы вставили дом в Кровавом Ручье в свои книги. Причем сочиняемые ими сюжеты так хороши, что я бы и о них не отказался прочесть романы. Мистика очень аккуратно нарастает, а потом книга делает финт ушами в середине - интервью окончено, все разъехались. И вот тогда-то с каждым и начинается нарастающий кошмар, к финалу выводящий и на беготню от безумца с топором, и на монстров, и на завладевающее людьми зло, имеющее необычное происхождение. Таким образом, в романе есть все от преследования и нападений до весьма неспешного начала с атмосферными происшествиями, и это отлично. Ну и финал - он мне очень понравился, показавшись идеально уместным.
Жаль, что Скотт Томас так мало писал в жанре - у него был талант брать все направления хоррора, отраженные в четырех персонажах, и соединять в весьма гармоничную картину. Эту книгу однозначно буду перечитывать - я увидел в "Килл Крике" то, что мне некогда нравилось в раннем Кинге.
« Последнее редактирование: 11 Мая 2025, 12:19:56 от Руслан »
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #431 : 30 Июня 2025, 16:33:43 »

"Похитители Тел" Джека Финнея, безусловно, классика. Однако не вся классика стареет хорошо, и экранизации, как и фильмы по мотивам, вроде "Факультета", смогли, ИМХО, выжать из замысла намного больше. При этом, хотя книгу часто ассоциируют с антикоммунистической паранойей времен Маккарти, когда она и была написана, я там никаких отсылок не увидел. Американцам, конечно, виднее, это их период истории, но в действиях захватчиков скорее прослеживается тактика саранчи без какой-либо идеологии.
Начинается все тихо-мирно, как и положено в таких вещах. К главному герою доктору Майлзу, недавно разведенному, приходит его бывшая школьная подружка Бекки, тоже разведенная. Воссоединению двух одиноких сердец мешает лишь проблема с её сестрой - та утверждает, будто их дядя больше не он, а кто-то другой. Майлс поехал, пообещался с веселым стариком, убедился что никаких отличий в поведении нет. Затем послушал объяснение сестры Бекки, будто это заметить может лишь близкий человек: якобы дядюшка лишь копирует эмоции и привычное поведение.
Естественно Майлз не поверил, но в следующие дни к нему обратилось еще несколько людей со схожими историями. Знакомый психиатр объясняет это какой-то коллективной паранойей, но мы-то понимает, в чем дело. Вскоре еще один приятель доктора, писатель Джек зовет его к себе домой, где в подвале обнаружился голый труп. Труп выглядит как не до конца сформированная копия Джека. Той же ночью, пока герои решили от греха подальше перебраться в дом Майлза, труп пропал. Психиатр успокоил их, но на следующий день Майлс начинает замечать, что их город стал каким-то запущенным и тихим, и все больше людей ведут себя необычно.
Причина, думаю, всем известна, это же первооткрыватель жанра подмены инопланетянами. Из космоса прилетели стручки-споры, которые рядом со спящим человеком начинают вытягивать его энергетическую матрицу - говоря ненаучно, душу. На её основе они лепят клона, а когда матрица извлечена полностью, тело рассыпается, а клон оживает. У него вся память оригинала и знания расы пришельцев, но нет настоящих эмоций и творческой искры - короче, фетч из новых "Подменышей". И вот уже заполнившие город двойники выращивают новые стручки, чтобы в дальнейшем захватить весь мир...
Читается все легко, тем более это скорее повесть по размеру. Начало вообще создает впечатление полукомедийного произведения - острящий Майлс, его любовный интерес к Бекки и самоирония героя как-то не сочетается с атмосферой медленно захватываемого города. Да и сам захват герои проморгали, обратив внимание уже после того, как клоны перестали скрывать свое отличие. Ужастика не вышло, но это полбеды: не вышло и связного сюжета. Беда в том, что в книге все держится на интуиции.
Ладно, что клона может заметить близкий человек, хотя поначалу они ведут себя максимально естественно - тут можно поверить, что разница очевидна для тех, кто с ними всю жизнь рядом. Но и для героев интуиция заменяет все решения. Почему-то сходу принято решение не сообщать ничего полиции, хотя на тот момент еще неизвестно, что она захвачена. Майлс, даже не проводя анализы, на необоснованных догадках постигает природу клонов и предпринимает нелогичные, но нужные сюжету решения. Герои то на грани нервного срыва от подозрений, то мигом успокаиваются после объяснений психиатра, то хотят бежать из города, то готовы оставаться, несмотря на риск, да еще в лицо чужакам заявляют " мы знаем, кто вы такие". Впрочем, риска-то тоже нет - почему-то клоны ведут себя максимально корректно. Понятно, что хотят не убить, а заменить двойником, но нигде не сказано, что им надо заменять вот прямо каждого встречного.
Более того, Финней, видимо, понял, что спокойные пришельцы, обвиняющие человечество в том, что оно ради своего выживания точно так же истребляет другие виды, смотрятся чуть ли не выигрышнее людей, и начал им выдавать недостатки лопатой. И эмоций у них настоящих нет, и способности любить, и внутренней искры - хотя в начале книги чужаков было не отличить от людей. Под финал, когда скрываться не надо, у них у всех вдруг холодные злобные взгляды. И внезапно выясняется, что срок жизни клона - всего пять лет. Никаких инопланетных знаний подменыши тоже не демонстрируют, хотя казалось бы для размаха событий пусть настроят летающих тарелок и лазерных пистолетов.
В финале, убедившись, что отдельные люди не сдаются, стручки улетают, а клоны, потеряв волю, просто идут по своим домам. С чем вызвано такое отступление, если город успешно захвачен, неясно - могли бы в крайнем случае еще куда-то на планету улететь. Но нет, Майлз пафосно думает, что убедившись в силе человеческой воли, пришельцы решили сдаться и поискать мир посговорчивее, хотя он вообще жив только непонятным милосердием чужаков. И да, оставшиеся клоны потом просто живут с ними рядом, через пять лет умирая, и Майлз с Бетти, видимо, как ни в чем ни бывало общались с подмененными родными и близкими, ожидая, пока те копыта откинут? Там, где можно было выдать драму, книга словно вновь возвращается к легкому началу, призывая не задумываться над полностью слитым финалом. Так что пусть это и вдохновитель целого жанра, а для чтения её уже сложно порекомендовать.

Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #432 : 19 Июля 2025, 18:29:40 »

На русском я версию не раздобыл, так что "Дурное семя" Уильяма Марша пришлось читать в оригинале. Книга эта написана в 1954 году, пережила сценическую постановку и несколько экранизаций, хотя не все из них близки к тексту. Что неудивительно, ведь это одна из первый историй о ребенке-убийце, в годы написания наверняка имевшая максимально провокативную репутацию. По крайней мере экранизация 1956 года, чтобы уложиться в Кодекс Хейса, сильно изменила концовку...

В прекрасный маленький городок приезжает семья из Кристины, её восьмилетней дочки Роды и мужа. Правда, муж не особо фигурирует в сюжете, ведь занят командировками, так что Кристина проводит время в тесном общении с соседкой Моникой. Та воплощает в себя женщину нового времени, анализируя окружающих через призму фрейдистских теорий и нарушая нормы эпохи "белого заборчика".
Обе подруги, разумеется, души не чают в Роде - это ведь настоящий ангел, а не ребенок. Аккуратная, вежливая, с манерами принцессы из сказки, во всем старающаяся себя проявить. Кристину немного тревожит, что другие дети Роду избегают, да и девочка словно играет роль, время от времени показывая странную холодность, но это же всего лишь мелочи, верно?
Подозревает неладное лишь разнорабочий Лерой, сам тот еще шиз. Рыбак рыбака видит издалека - то что у Лероя проявляется в мрачным фантазиях и неумении себя вести, в случае Роды имеет иное направление. Она - крайне выраженный социопат, лишь притворяющейся милой, чтобы получать все, что ей хочется. Самого термина в годы написания не существовало, но автор описал именно эту патологию.
Один из одноклассников получает медаль за старание, о которой Рода мечтала. То, что она снова и снова повторяет, что медаль должна быть её, матерью и Моникой воспринимается как обычная детская непосредственность. На следующий день на пикнике у озера мальчик утонет, а медаль Кристина скоро отыщет в вещах Роды.
Тут история начинает перетекать из светлых воспоминаний об идиллической Америке пятидесятых в скрытый под благополучием мрак. Сопоставляя странности, Кристина поймет, что Рода причастна. А еще, что мальчик не первая жертва - их погибшая собака и падение няни с лестницы в прежнем доме тоже могут быть делом рук девочки. Мужа рядом нет, репутация висит на волоске, да и не может она себя заставить сдать ребенка полиции.
Тут еще детские воспоминания обострились, вынуждая искать несоответствия уже в своей биографии. Скоро Кристина узнает, что сама она воспитывалась приемным отцом, спасшим её от собственной матери - известной серийной убийцы. Лерой, разгадавший тайну Роды, тоже умрет, и это окончательно сломит женщину, выводя на страшный своей безнадегой конец...

Книга начиналась с предисловия одной из современных рецензенток, которая распиналась о страхах автора перед женщинами нового поколения, которых он выставил то монстрами, то некомпетентными дурами с их психологическими теориями. Но я с этим согласится не могу: Уильям Марш в тексте открыто полемизирует с теорией, что якобы убийц создает тяжелое детство. Если открыть его биографию - известного писателя и героя войны, воспитывавшегося в нищете отцом-алкоголиком, то понятно, откуда выросла идея "Дурного семени". В романе намекается, что всему виной наследственность, благо жизнь у Роды идеальная. Дескать, сколько волка не корми, он все равно в лес смотрит. Однако у меня возникло собственное мнение, в чем суть проблемы.
По моему, там сыграли все факторы, добавив реализма. У Роды плохая наследственность и сложности с эмоциями, но позволила ей это проявить атмосфера вседозволенности при общем духе эпохи. Мир книги показывает годы, когда о плохом старались максимально не говорить, не думать, не замечать и это создает два восхитившие меня момента.
Во-первых, история не о противостоянии матери и маленькой убийцы. Это трагедия о том, что общество требует быть все время респектабельной матерью, у которой все хорошо - а когда плохое лезет в таких количествах изнутри семьи, ты ничего в этот системе сделать не можешь. Кристины страшнее признать, что все, что она верила, ничего не стоит - что в адрес своей биографии, что в адрес дочери, что репутации, которую она так тщательно блюла. При таком нажиме на расслабленную благополучием психику неудивительны нездоровые решения, к которым она пришла в финале.
Во-вторых, Рода реалистична в своих поступках. В отличие от современных фильмов, она не режет глотки людям, её убийства действительно тянут на несчастные случаи, которые жертвы могли совершить сами. И она не создает планы, как у Мориарти. Её алиби дутое, восьмилетняя девочка раскрывается не только матерью и Лероем с легкостью - если внимательно читать, так каждый видел странности и при желании мог забить тревогу.
Но все тот же мирок "белого заборчика" исключает саму идею, что маленькая девочка из обеспеченной, уважаемой, белой семьи может ради каких-то мелких вещей убивать и даже не задумываться, что в этом плохого. Так что для меня это история о среде - но не той, когда страдания озлобляют или толкают вперед будущего убийцу, а когда создаются все условия, когда любой может начать убивать просто... потому что может. И вот это превращает историю в по-настоящему тонкий триллер. Который в годы написания наверняка мог заслуженно называться и романом ужасов.
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #433 : 25 Июля 2025, 19:18:35 »

Совершенно случайно наткнулся на еще одну замечательную вещь из классического фэнтези. "Хроники Прайдена" Ллойда Александера, написанные в шестидесятых, послужили основой для диснеевского мультфильма "Черный котел" Правда, сам мультфильм я не особо помню, да мне он и не сильно нравился при просмотре, поэтому книги раньше не искал. К счастью, практически ничего общего с сюжетом мультика тут нет - это детское фэнтези, построенное по заветам английских сказок на основе валлийской мифологии.
Хроники состоят из пяти книг. Некогда землями Прайдена правила злобная колдунья Ачрен. Затем её муж, Араун, сверг супругу и стал еще большим кошмаром для подданных. Только появление народа Сынов Дон спасло людей от власти тирана. Араун был изгнан в Анвин, Мертвые Земли, и потомки Сынов Дон хранили границу между королевствами Прайдена и изгнанным властелином смерти.
1. " Книга Трех".
Прошло много веков. В доме волшебника подрастает сирота Тарен. Он живет здесь не как ученик мага, а в качестве помощника смотрителя свинья Хен Вен. Свинка не простая, может использоваться в гаданиях и в прошлом была украдена у самого Арауна. В один далеко не прекрасный для Тарена день Хен Вен сбежала, а он помчался в лес следом. Там мальчик встретил принца Гвидиона из рода Сынов Дон, который ехал предупредить волшебника, что за свиньей начал охоту прежний владелец. Арауну позарез нужно прорицательское животное и за ним был послан один из опаснейших слуг - Рогатый Король.
Вызвавшись помочь Гвидиону отыскать сбежавшую свинью, Тарен вскоре познакомится с забавным звероподобным человечком Гурги, ставшим их спутником. А после все они попадут в плен к Ачерн, где Гвидион и Тарен будут разлучены. Мальчик спасется благодаря еще одной пленнице колдуньи - столь же юной, как и он, принцессе Эйловни, наделенной магическим даром. Прихватит с собой томящегося в соседней камере бывшего правителя, а ныне барда Флевдура, все они окажутся в самом центре попыток Рогатого Короля не только добыть свинью Хен Вен, но и собрать силы для захвата Прайдена.
Вся первая книга - практически классический квест с плавным введением в валлийские мифы. Будут здесь и судьбоносные находки волшебных вещей, и типичные для сказки ситуации, когда доброта к кому-то в финале обернется помощью. При этом детские приключения соседствуют с мрачной, нарастающей фоном угрозой Рогатого Короля и разбавляются очень живыми персонажами. Что Тарен, начавший путь мечтательным порывистым мальчишкой, что по собачьи преданный Гурги с его ломанными забавными фразами, что хвастливый, но при этом смелый и добрый бард Флевдур, что голос разума в потоке незамолкающей болтовни принцесса Эйловни получились очень душевными, приятными и проходящими начало своих арок развития. Еще мне запомнился Малый Народ - притворяющиеся равнодушными к людям, но при этом на удивление добрые и щедрые фэйри Прайдена. Ну и конечно Гвидион - нечто среднее между Арагорном и Леголасом, воплощающий в себе лучшие качества людей и Сынов Дон (а если по привычному для наших мифов переводу, то Народа Дану). С одной стороны это сказка, где мальчик и его друзья благодаря порядочным поступкам, мужеству и милосердию смогли оказаться решающим фактором в борьбе добра и зла. С другой - начало эпического фэнтези и истории взросления.

2. "Черный котел". Прошел год, Тарен вместе с Гурги и Эйловни живет в доме волшебника. Но появляются Гвидион и Флеввур, а с ними и множество правителей малых королевств Прайдена. Потому что Араун готовится к реваншу и его слуги похищают мертвецов, чтобы обратить их в неуязвимое воинство. У Арауна для этой цели есть Черный Котел, и если его не отобрать и не уничтожить, то скоро армия нежити выступит из Анвина.
Конечно же, Тарен напрашивается на предстоящую войну, ну и его друзья, разумеется, идут с ним. Но планы рушатся, война оказывается полна трагедий и жертв, а заодно размывает черно-белое понимание мальчишки. Благородные в прошлом люди могут пасть жертвами жажды власти, а высокомерные глупцы найти себе в силу на героический поступок. А еще в своих странствиях Тарену предстоит многое узнать о судьбе и о том, что великая победа не достигается без высокой цены...
Эта книга уже уходит в фэнтези, хотя все еще сохраняет все черты детского романа-взросления. Еще здесь очень сильны корни Властелина Колец - Черный Котел и приносит несчастья, и развращает владельца, и становится непосильной ношей, и просто так не может быть разрушен. При этом даже уничтожение его не обещает победу над злом - это лишь предотвратит создание новых немертвых воинов. После прошлых приключений вторая книга уже несет нотки печали и понимания читателя вместе с умнеющим Тареном, что война - это не только подвиги, но и трагедии вместе с высокой ценой ошибки.

3. "Замок Ллира". Время идет, Эйловни растет, а значит должна получить подобающее принцессе образование. Для этого волшебник отправляет её в союзное королевство, ну а Тарен и Гурги, конечно, провожают подругу. Впрочем, для Тарена это становится настоящим испытанием - понимая, что испытывает к девушке чувства, он все больше смущается как своего происхождения, так и того, что в новом доме рядом с Эйловни будет молодой принц. Но стоит прибыть на место, как здесь же их встретят Гвидион и Флеввур с тревожной вестью.
В этот раз угроза исходит не от Арауна - ведьма Ачерн мечтает использовать пробуждающийся колдовской дар девушки, чтобы вернуть былую власть над Прайденом. И это означает новый квест, новые встречи и новые жизненные уроки, в том числе самоотречения, которые предстоит выучить Тарену.
Новое место действия позволяет не только раскрыть еще больше легенд Прайдена, но и обеспечить интересных знакомых, которые в дальнейшем сыграют свою роль. И, разумеется, будет все та же мораль выбора между легким и правильным, а также понимание, что мелкое зло ничуть не лучше, чем темные властители. Впервые звучит и тема смены эпох, неизбежного ухода наполненного магией прошлого, которая еще выстрелит в финале.

4. "Тарен-странник" Пока Эйловни учится быть принцессой, Тарен хочет узнать тайну своего происхождения. В первую очередь потому, что мечтает все же признаться в любви принцессе, но не как свинопас, а как потомок королей или хотя бы великих героев. Для этого он уходит в странствия по землям Прайдена, и ближе знакомится с жизнью  простых людей. Видит недостатки раздробленной страны, разбираемой мелкими лордами и наемниками-разбойниками, ищет себя в разных профессиях, попутно узнавая философские уроки о жизни, и постепенно приходит к умению принимать себя таким, какой он есть. И хотя при первом прочтении может показаться, что это филлер без угроз от Арауна или Ачерн, на самом деле абсолютно все встречи и уроки, которые Тарен получит, сыграют в следующий части. Более спокойная, сильно напомнившая мне "Волшебника земноморья" книга, в которой доносится мысль, как важно честно взглянуть на себя и мотивы своих поступков и не забывать за великими угрозами борьбу с ничтожными сорняками, которые имеют свойство разрастаться.

5. "Верховный король". Настало время для Тарена вернутся домой. Теперь уже не мальчик или подросток, но многому научившийся молодой мужчина, и все его друзья собираются для последней войны с Арауном, выдвинувшим из Анвина армии нежити и чудовищ. В ходе этих сражений будет много потерь, выстрелят все развешенные прежде ружья, раскроются многие странности и загадки сюжета, будет поставлена точка в вопросах выбора и судьбы. И конечно, впору толкиновскому наступит горько-сладкий финал, потому что эпоха волшебства уходит, и Сыны Дон, Малый Народец и волшебство должны отправиться в Страну Вечного Лета даже в случае победы сил добра, оставляя превращающийся в Британию Прайден людям...
Завершение отличное - мрачное, эпическое и уже не более детское, чем последняя книга "Властелина колец". Поэтому для меня цикл вполне может стать вровень с "Волшебником Земноморья", быть ближе "Хроник Нарнии" (вот, ИМХО, как надо с мифами знакомить, не превращая в проповедь) и восприниматься как "Властелин Колец", написанный в более детстком стиле "Хоббита". И на "Мастера Загадок" это похоже, и на многие другие работы классиков фэнтези, и наивность детского романа взросления книги, ИМХО, совсем не портит.
А что портит? Перевод. Тут вообще сложно - с одной стороны он отличный. Поэтичный, обыгрывающий и смешной жаргон Гурги, и возвышенную речь жанра. С другой, во-первых, неясно, как правильно переводить названия. В валлийских мифах, например, действительно Сыны Дон, а не Племена Дану, но для нас подразумеваются-то они. Да и Прайден по смыслу скорее Придания (в будущем Британия). И если где-то, вроде барда Таллесиена, перевод использует известные читателю имена, то в других местах Анвин (в мифах мир мертвых) становится то Анвуном, то Анувином.
Вторая проблема - там местами не перевод, а пересказ. Я заметил это, когда наткнулся на странно звучащие моменты и полез в оригинал. Оказалось, что подразумевалось совсем не то, что в переводе. Да, такие эпизоды редкие и не критичные, но глаза при общем качестве режет. Вдобавок, в некоторых электронных вариантах книги отсутствуют  отдельные абзацы - например два ключевых финальных в пятой книги, что вообще недопустимо. Тут, конечно, можно спихнуть на тех, кто эту книгу выкладывал, но все равно неприятно. В общем, если будете читать, поищите перевод поновее. А читать, ИМХО, любителям фэнтези стоит.
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #434 : 19 Августа 2025, 15:50:45 »

"Джонатан Стрендж и мистер Норрелл" Сюзанны Кларк меня и порадовал, и огорчил. С одной стороны, там просто изумительная атмосфера - полусказочный стиль британской классики и одновременно очень ироничное теплое подшучивание в духе Праттчета. С другой, это скорее жизнеописание и срез эпохи, а не роман, как мне показалось. Если выкинуть из него посторонние линии и попытку поговорить обо всем на свете, то сам сюжет окажется на редкость коротким.
В альтернативной Британии девятнадцатого века магия давно стала предметом изучения историков. Все согласны, что когда-то, во времена легендарного Короля-Ворона и фей, она позволяла чародеям творить чудеса, но с той поры миновали века. Общество теоретических магов даже саму идею попытаться научиться колдовать считает нелепой - джентельменам пристало воспринимать волшебство как абстрактную науку, но не уподобляться уличным фокусникам. Однако благодаря новому члену общества ученые мужи узнают, что некий библиофил-затворник мистер Норрел якобы может действительно колдовать.
И мистер Норелл их не разочаровывает, оживив все статуи собора. Общество к своему стыду распущено, а мистер Норелл, движимый желанием прославить себя как единственного реального волшебника Англии и стране послужить в войне с Наполеоном, отправляется в столицу. Но тут-то и выясняется его проблема.
Дело в том, что Норрелл - немного параноик, одержимый одними книгами, напрочь оторванный от реальной жизни и при этом с немалым честолюбием и гордыней. В Лондоне он быстро попадает в оборот весьма циничных приятелей, которые используют набирающего славу чародея ради своего влияния и заработка. Именно из-за них он совершает ошибку, за которую и придется отдуваться весь сюжет. Ради спасения умершей девушки Норрел призывает "Джентльмена с волосами, подобными пуху чертополоха" - а сделка с лордами фей без последствий не проходит. В это же время бродяга и шарлатан-предсказатель изрекает единственное в своей жизни настоящее пророчество - два волшебника вернут в Англию магию, но их самих ждет горькая судьба.
Джонатан Стрендж - второй предсказанный волшебник. Он, в отличие от Норрела, жил как  нормальный молодой человек, а не затворник в библиотеке, и к магии пришел внезапно после свадьбы. Но, придя, естественно, заинтересовал Норрела и заинтересовался им сам. Стрендж поступает в ученики к лондонскому чародею, но чем дальше, тем сильнее видно, что они различны во всем, хотя и в глубине души близки друг другу. Затем умирает супруга Джонатана, а "Джентельмен с волосами, подобными пуху чертополоха" все сильнее вмешивается в быт лондонских жителей, ради своих забав готовый перевернуть всю страну...
И вот так нам год за годом раскрывают их жизнь, а еще судьбы множества персонажей. Автор очень убедительно переходит то на стиль эпистолярных романов, то английских сказок, то деконструкции, высмеивая доведенное до абсурда британское мышление. Из книги хорошо видно, как легко кумиру за один миг превратиться в изгоя, и как за всеми словами о возрождении магии одним нужны дешевые фокусы, а другим - практическая выгода. И тут главное достоинство, что делается все это очень ненавязчиво - автор не критикует пороки эпохи в лоб, но мягко показывает их все, и при этом все равно умудряется изобразить своих персонажей не лишенными симпатии.
Но при всем этот читать книгу мне было тяжело. Уж очень много здесь попыток растечься во все стороны, чтобы показать и судьбы второстепенных и даже эпизодических персонажей, и просто отрывки из жизни эпохи. А еще сюжет не представляет какой-то линии, а просто череду событий с главными героями, поэтому следить за происходящим может показаться скучно. Также скучноваты и главные герои.
Оба убедительны, в них видишь именно мелких людей с великими силами, которыми они даже не задумывались, как правильно пользоваться. Но в этом и беда: Холод мне верно в чате написал, что симпатии тут никто  особо не вызывает. Ну разве что "Джентельмен с волосами, похожими на пух чертополоха" - потому что его яркая серо-буро-малиновая мораль и вообще каноничность образа феи такова, что хоть сейчас в Мир Тьмы бери. Но он, вообще-то, антагонист истории, а когда в книге самым интересным выглядит противник, с героями что-то не то.
Вот и получилось, что через текст с какого-то момента приходится продираться. И поневоле задумаешься, а надо ли было писать столько и так упирать на стилизацию под стиль той эпохи, если в своем собственном автор пишет волшебно. Достаточно почитать моменты мистических видений или кадры войны с французами, где внезапно и динамика возрастает, и за героями становится интересно наблюдать в режиме реального времени, а не биографического пересказа.
Так что нет, хорошего тут много, и сюжет без шелухи неплох, и в стиле текста есть свой шарм... но перечитывать я бы это не стал. Потому что для истории двух неудачников, изменивших судьбу мира, у меня было сильно мало сопереживания персонажам и погружения в мир. Хотя просто почитать о таком варианте старой, не доброй, но и не такой уж плохой Англии было интересно.
« Последнее редактирование: 19 Августа 2025, 17:47:25 от Руслан »
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #435 : 06 Сентября 2025, 11:48:36 »

Сегодня я перечитал несколько рассказов, в прошлом отобранных для таких вот моментов, когда тянет на хоррор. Какие-то из них в ближайшем рассмотрении оказались не столь уж хороши, как мне изначально показалось, но упомяну все, вдруг кому-то понравится.
Алексей Повоторов "Почти как брат"
Двое друзей детства отправились на машине в заброшенную деревеньку за шелковицей. Ягод они не нашли, зато побродив меж разрушенных домов, увидели в одном напротив входа массивное зеркало. Затем первый герой сунулся в подвал и подвернул ногу, а второй, вышедший из дома ненадолго, обнаружил, что окружающий мир неуловимо изменился. Друзья встретились - но теперь каждому кажется, что другой совсем не тот, за кого себя выдает.
Разгадка, разумеется, в тексте очевидна, едва нам показали зеркало. Но до момента, пока оба утопают во взаимных подозрениях, рассказ отлично работает на нарастающую атмосферу. Пустая деревня, дома, вызывающие странные мысли, медленно наползающие тучи, никак не встречающийся шелковичный сад создают не хоррор, но полноценные предпосылки к нему.
Для меня портит все только вторая половина рассказа, где каждый из героев убежден, что видит перед собой вместо друга подменыша, и реагирует с возрастающим страхом и агрессией. Гоняйся за ними кто-то в заброшенной деревне или прояви эти подменыши открытую враждебность - дело одно. Но тут же реально нет ничего движущего персонажами, кроме собственных страхов, миражей да некой предначертанности трагедии. Более того, совершенно неясно, а был ли у героев шанс как у того крошки енота из мультика, не поддаваться паранойе и улыбнуться отражению? Или, приехав в деревню, они обречены потому что обречены? По мне вторая половина вышла неудачной, хотя как идея замысел неплох.

Артем Толмачев "Записки Юрия Белякова".
Это стилизация под Блеквуда, а именно под "Вендиго" и "Ивы", что бросается в глаза с первой же страницы. Конец позапрошлого столетия, заядлый охотник Юрий и его польский друг отправляются по реке с дурной славой, несмотря на предостережения местных. Дальнейшее представляет собой записки Юрия, который сначала обнаружил, что река за ночь изменилась и завела их в какой-то неведомый лес. Затем его товарищ увидел что-то в чаще, из-за чего впал в безумие, а после меняться начали и законы физики этого места. Дальше Юрию предстоит понять, что охотятся здесь не они, а на них, и писать все более отчаянные заметки, которым суждено пережить собственного автора.
Рассказ мне понравился, но не без претензий. Атмосфера, динамика событий, местная нечисть - все на высоте. Подражания Лавкрафту и Блеквуду ощущаются, стиль легкий, читается с интересом. Портит впечатление только то, что закос под стиль письма и общения девятнадцатого века получился не слишком убедительный. Автор старается, но все равно постоянно кажется, что персонажи вот-вот перейдут на современную речь или ход мыслей. Ну и еще сказывается малый объем и то, что поляка слишком рано вывели из сюжета - рассказу не хватает диалогов и вообще взаимодействия между персонажами, а не только череды событий из ужастиков. Но все равно вещь стоящая.

Дафна де Морье "Птицы"
Тот самый рассказ, ставший основой фильма Хичкока. Причем, в отличие от кино, ушедшего в романтику и семейные взаимоотношения, здесь жанр напоминает о себе с первых абзацев.
Ветеран Второй мировой Нат живет вместе с женой и детьми на побережье Англии. Он замечает, что птицы начали вести себя странно, собираясь смешанными стаями и проявляя необычную активность во время прилива. Этой же ночью стая врывается в гостиную, охотясь за его семьей. Отбившись и пересидев до отлива, когда выжившие птицы улетели, Нат пытается предупредить соседей и власти, но те лишь отмахиваются от рассказов ветерана. Этой же ночью птицы атакуют по всему побережью и Нат вынужден каждую ночь выдерживать осаду дома, вспомнив все приобретенные на фронте навыки.
Писалось это в начале пятидесятых, но наивности в тексте не ощущается. Напротив, он мрачный, предупреждающий о том, как беспечное поколение, забывшее, что значит война, может проигнорировать первые её признаки и проиграть новому врагу. Не вдаваясь в детализацию, автор отлично показывает нарастание событий от пугающих ночей штурма, когда птицы, жертвуя целыми стаями, пытаются пробиться в дом, до дневных вылазок в разоренные соседские фермы и наблюдения за неудачной попыткой армии разбить полчища пернатых. На глазах Ната и читателей разворачивается не только хоррор, но и роман-катастрофа с открытым, но веющим безнадегой концом. Очень рекомендую всем - прекрасный образец старых ужастиков, пугающий самой идеей поражения от вроде бы безобидных птиц.

Гэхан Уилсон "Вода была мокра насквозь"
Еще одна классика, герои которого прожигают жизни в бессмысленном пьянстве, попытках суицида и фальшивой дружбе. На такую добычу находятся охотники: во время пикника на берегу к ним подошла парочка незнакомцев. Главный герой окрестил их Моржом и Плотником за сходство с персонажами "Алисы в Зазеркалье", и чем дальше, тем больше параллелей со строками стиха обнаруживается. Новые знакомые оказывают на всех прочих гипнотическое влияние, а чем этот пикник закончится, всем, помнящим текст Кэрролла, тоже очевидно.
«О Устрицы! — воскликнул Морж.-
Прекрасный вид кругом!
Бегите к нам! Поговорим,
Пройдемся бережком.
Но чур лишь первых четверых
За ручки мы берем».
Прекрасный рассказ, пусть и немного морализаторский: подобно подросткам из типичного хоррора, герои сами разве что не просили "съешь меня". Но главное украшение истории, конечно, Морж и Плотник - непостижимая хтонь, притворяющаяся людьми и очаровывающая почти всех окружающих. Для игры по Миру Тьмы история может послужить прекрасным источником вдохновения, тем более из Алисы можно черпать много хоррорного, было бы желание.

Гэхан Уилсон "Мистер Льдинка"
И еще один старый рассказ того же автора, более короткий и сделанный под детскую страшилку. Есть мороженщик, которого дети называют Мистером Льдинкой и ждут каждый летний день. В его грузовичке мороженое на любой вкус, но одну дверцу Мистер Льдинка никогда не открывает. Любопытный мальчик твердо решил узнать, что там, но оказалось, что за дверцей лежат лакомства уже для самого мороженщика. И однажды ночью он придет за узнавшим тайну, и никакие двери и замки не остановят чудовище...
При чтении у меня было ощущение, что это нечто из Брэдбери - стиль практически один в один. Конечно, это не полноценный рассказ, а скорее крохотный набросок о том, что детям не стоит нарушать некоторые запреты и лезть не в свои дела, но, опять же, у автора талант работать с сюжетами, которые подойдут Миру Тьмы. Пусть Мистер Льдинка будет Истинной Феей, или Бестией, или одержимым маньяком, или любой иной нечистью в обличье человека - для атмосферы лучше даже не отвечать, что оно такое. Главное, что тот, кто кормит других вкусненьким, тоже имеет право на лакомство, не так ли? Вот ради этой мысли рассказ стоит прочитать.
« Последнее редактирование: 06 Сентября 2025, 20:37:50 от Руслан »
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #436 : 12 Сентября 2025, 09:14:37 »

Цикл Райана Кейхилла "Связанные и сломленные" я обнаружил из-за рекламы. Все описания отзывались о сходстве с "Колесом Времени" Джордана, а разве мог я подобное не почитать? Заодно хвалили возращение к классическому эпическому фэнтези, хотя некоторые отзывы ("забудьте о Леголасе и Джоне Сноу, у нас новый герой") наводили на серьезные сомнения  - при чем тут Леголас? Как оказалось, и Джон Сноу тоже не причем, и реклама сильно не соответствует качеству книг.
Цикл еще пишется, вышло три тома, ожидается еще два, есть несколько повестей-приквелов и вбоквелл. И первая мысль по прочтении - это фанфик. Потому что у нас практически калька со всего, что Кейхиллу (судя по его послесловиям и интервью) нравилось. Есть Эфирия, мир, населенный людьми, эльфами, гномами, великанами и орками, которые тут зовутся араки. Многие поколения покой в нем хранил орден наездников на драконах, пока темный маг Фейн не переманил на свою сторону часть всадников, перебил остальных и провозгласил себя императором.
Четыреста лет он правил, истребляя нелюдей и порабощая людей, пока в маленькой деревушке не появился юноша Кейлен. Вместе с друзьями Данном и Ристом он помог повстанцам, прячущим украденное яйцо дракона, а после и поспособствовал появлению дракона на свет. Дело в том, что Кейлен - прирожденный наездник дракона, первый за все века правления Фейна. Его появление становится сигналом для всех недовольных властью императора, и Кейлен с друзьями оказываются втянуты в нарастающую борьбу. А в это время близится Кровавая Луна - время, когда границы миров зыбки и араки с их темной магией пытаются захватить мир во славу своего темного бога...
Я давно не видел настолько прямого заимствования: Кейхилл берет имена, названия, а местами и прямо текст из всех популярных циклов. Например, описание местной магии копирует Плетения из Колеса Времени один в один, араки во всем подражают оркам Толкина, наездники и драконы древней Валессии отсылают к Песням Льда и Пламени, ну а история падшего ордена хранителей и восхода императора сразу напоминает Звездные Войны. Потом пойдут и интриги Великих Домов, и тема духовной связи дракона и всадника, и орден отрекшихся от прошлого рыцарей-дозорных, и девы-воительницы, и подростковые разборки в деревне с местным Драко Малфоем, и служащие императору призрачные тени-назгулы, и в прошлом великий герой, а ныне изувеченный инквизитор, решающий судьбу броском монетки и все-все-все, что только можно вспомнить. Три книги я развлекался, выискивая что откуда взято, тем более все это лежит в тексте на поверхности и даже не маскируется.
К сожалению, больше ничего интересного я для себя не нашел. Вроде в сюжете постоянные события, поединки, осады, погони, магические бои, драконы, интриги, плен, пытки - все, что должно поддерживать интерес. Но я читал через силу и сюжет продолжения не особо хочу знать.
Наверное, дело в том, что заимствует автор все поверхностно. У него нет своего стиля, только взятые по верхам штампы, из-за которых сопереживания персонажам или погружения в мир нет. Герои воспринимаются картонками, которые делают то, что нужно по сюжету. Крохотные детали, которые могли бы создать циклу лицо (например то, что герои сами влезли в проблемы с повстанцами, из-за чего все завертелось, а не сидели в деревне спокойно, пока по их душу пришли), тут же теряются на фоне очередной истории об избранном. И пускай нам и пытаются устами персонажей пояснить, что нет никакого пророчества, Кейлен, как положено главному персонажу, на глазах превращается в супергероя, на которого молятся все встречные.
Сильно портит впечатление и полное игнорирование психологии жителей мира. Автор рисует обычных современных подростков, да не деревенских, а скорее приехавших в студгородок, которые еще до совершеннолетия только и делают, что глушат литрами медовуху и бьют ряхи своим будущим соседям в подворотнях. Нераскрытая роль религии и магии (при том, что боги тут, вроде бы, реальны, а магия намного сильнее, чем в Колесе Времени) в мировоззрении, отношения полов (в цикле вперемешку воительницы и фермерши), социальная иерархия (кроме королевских особ, похоже, никто статусом не заморачивается и все любят обнимашки), расовый вопрос (эльфы и гномы от людей отличаются разве внешне). Да, это классика, но скорее уровня самопальных продолжений Властелина Колец из семидесятых-восьмидесятых, с минимальной проработкой глубины мира. Видно, что автору нравится, но вот мне, увы, не подошло при всех попытках найти в цикле что-то хорошее.
« Последнее редактирование: 12 Сентября 2025, 18:07:56 от Руслан »
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #437 : 14 Сентября 2025, 18:04:57 »

В детстве я читал "Семь шагов к сатане" Абрахама Меррита. Написанная в первой половине прошлого века, книга выделялась из привычных для автора мистико-фантастических романов. Это пальп в чистом виде, пусть даже пытающийся поначалу кинуть намек на то, что в истории действует сверхъестественное существо. Хотя "Семь шагов к сатане" считаются романом, по мне это скорее повесть, потому что событий в книге происходит не так уж и много.
Путешественник и археолог Джеймс, тайно подрабатывающий на разведку и влиятельных клиентов, оказывается похищен. Причем похитили его не оглушив по голове и затолкав в машину, а подменив двойником, выставив в глазах полиции безумцем и на любую попытку спастись заранее подготовив ответный ход. Привезенный к создателю этого гениального плана, Джеймс узнает, что находится в гостях у самого Сатаны.
Дьявол объясняет, что в эту эпоху перебрался на Землю и занят сбором коллекции. В неё входят как подлинники искусства и сокровища, замененные фальшивкой с такой же элегантностью, так и интересные ему люди. К таковым относится и Джеймс - чтобы продемонстрировать свои силы, Сатана рассказывает все детали его тайных операций и события в жизни, которые оказались срежиссированы его марионетками. Дьявол предлагает Джеймсу сыграть в игру, подарившую ему уже тысячи последователей.
Суть её в легенде о семи шагах, которые Будда совершил, едва родился. По словам Сатаны, у истории есть продолжение: семь отпечатков ноги Гаутамы обратились в семь божественных посланцев. Четверо понесли учение истины на четыре стороны света. Троих пленил Мара, бог обмана, и совратил, сделав своими слугами. Трое падших посланцев, притворяясь благими, увели поверивших им людей от истинного учения в сети Мары.
Сатана превратил эту историю в своеобразную рулетку. К его трону ведут семь ступеней. Четыре - светлые, три ступени - темные. Каждый раз при восхождении расположение светлых и темных ступеней меняется. Джеймсу, как и многим до него, предлагается выбрать вслепую четыре ступени.
Если все они окажутся светлыми, то Сатана будет служить ему, выполняя любые желания. Если светлыми окажутся лишь три, то Джеймс исполнит одну службу Сатаны и сможет попробовать взойти вновь. Если светлыми окажутся лишь две ступени, Джеймс отслужит год, прежде чем получит еще шанс. Если же светлой окажется лишь одна ступень, он навсегда станет рабом дьявола.
Отказа играть Сатана не признает, намекнув, что разочаровывающие его люди живут не слишком хорошо и не очень долго. Герой пробует выбрать ступени, и оказывается должен год службы.
Он узнает, что кроме подобных игроков, Сатане служат по доброй воле влиятельные люди, криминальные лидеры, а также одурманенные супернаркотиком рабы-фанатики. Однако девушка Ева, намеченная на роль супруги Сатаны, и его старый приятель-вор, который тоже оказывается невольным слугой Сатаны, помогают Джеймсу начать борьбу изнутри дьяволской империи.
Меррит не слишком долго пытается убедить читателей, будто Сатана - настоящий дьявол. Даже впечатленный поначалу Джеймс быстро понимает, что имеет дело с невероятно предусмотрительным, но все же преступником. Сатана - персонаж уровня Фантомаса и Фу Манчу (и даже внешне он полукитаец-полурусский, что в те времена, видно, было синонимом злодейского зла). Забавно, но при прочтении сейчас он кажется более сверхъественным как раз потому, что реалистично его способности не объяснить, а вот во времена пальпа такой преступник, видимо, был ничем не примечательным в своей плеяде.
Книга, конечно, наивна, и даже как авантюрное приключение читается с трудом. Джеймс, преподнесенный как искусный искатель приключений и настоящий герой, в действительности ничего особо не делает. В него влюбляется Ева, ему помогает приятель, на его сторону переходит один из последователей Сатаны - без особых усилий со стороны протагониста. Получается, что его единственный вклад в сюжет, это предложить остальным свергнуть дьявола и стараться вести себя все время хладнокровно.
Сам Сатана при внимательном рассмотрении такой же картонный. Его хитрые планы служат не эффективности, а возможности покрасоваться, а необходимости захватывать Джеймса я вообще не увидел. Да, нам показывают, что беда у злодея примерно та же, что и у того, чье имя он взял - гордыня и самоуверенность. Но быть одновременно успешным лидером огромной преступной сети, дергающей за ниточки целый мир, и при этом так зацикливаться на том, чтобы позабавиться с заинтересовавшими его людьми - как-то не вяжется. Если уж дьяволу хотелось красивой игры, мог бы попробовать превратить Джеймса в своего искреннего союзника, а не вести себя в духе "ты жив, пока я с тобой играю".
Ну и наконец, до появления Джеймса что совсем-совсем никто не догадывался, что человек, одно из имен которого "отец лжи", не будет играть честно? То, с какой легкостью Джеймс понял, что имет дело с шулером, вызывает не восхищение героем, а недоумение злодеем. Да и потом Сатана, как оказывается, ничего реально не контролирует и с легкостью обводится вокруг пальца совершенно заурядными людьми.
Так что шедевром роман я не считаю. Для удовольствия от прочтения надо сделать сильную скидку на время написания. Но вот если взять только легенду и игру со ступенями или же то, что Сатана, будучи человеком, свободно натягивается на образ любого сверхъестественного создания (например, Бестии-Коллекционера или инферналиста), то книга может послужить источником вдохновения или развития идеи.
« Последнее редактирование: 14 Сентября 2025, 19:38:08 от Руслан »
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #438 : 20 Сентября 2025, 13:45:03 »

Решив продолжить вспоминать книги Меррита, я перечитал его "Гори, ведьма". Как и в предыдущем случае, это роман размером с повесть, что только к лучшему. Потому что, пусть в этот раз мистика настоящая, сюжет и персонажи все равно сильно уступают неплохой идее.
К владельцу частной клиники доктору Лоуэллу обращается мафиозный босс. Один из его доверенных людей без видимой причины оказался парализован. Гангстера помещают в клинику, где тот умирает в судорогах, корча злобные рожи.
Лоуэлл подозревает яд, тем более нашел в крови непонятный фосфорицирующий фермент, который потом бесследно исчез. Отправив запросы в другие больницы, врач получает информацию о еще семи подобных смертях, в которых пострадали совершенно несвязанные между собой люди. Их объединял лишь визит в магазин кукол, после которого с каждым и происходил паралич. Мафиозный босс отправляется туда, подозревая колдовство, и - вот сюрприз - тоже привезен в обездвиженном состоянии.
Лоуэлл пытается спасти ему жизнь, одновременно ища научное объяснение, но тут и его ассистентка умирает после беседы с продавщицей кукол. Совместно с мафией доктор находит все больше подтверждений, что хозяйка кукол может отнимать чужие жизни на расстояние, но на этом её способности не оканчиваются. Гипноз необычайной силы, ожившие куклы, готовые убивать по приказу - со всем этим предстоит справиться кучке суеверных бандитов и до последнего скептически настроенному врачу...
Сюжет, конечно, классический в плохом смысле - он очень наивен. Меррит заставляет персонажей делать то, что нужно для сюжета, без учета их характеров и логики. Например, все врачи, видевшие схожие случаи смерти, присылают Лоуэллу медицинские карты, где прописано отношение больных к детям. Одна готовилась рожать, другой финансировал приют, третья - учительница, и все любили детей. Это то, что врачи пишут в карте больных, большую часть из которых они впервые в жизни увидели в коматозном состоянии? Более того, Лоуэлл мгновенно делает вывод похлеще чем у Шерлока: раз любят детей, значит все хотели им что-то подарить. Это уже ниоткуда не следует, но надо же выводить сюжет на продавщицу кукол. Что самое смешное, потом следует абсолютно логичный вывод поискать место, где все семеро могли пересечься и подхватить нечто смертельное, что и так привело бы сюжет к магазину без этих нелепых догадок.
Мафиозный босс сходу обвиняет во всем колдовство, но прется один к потенциальной ведьме, чтобы Лоуэллу было кого лечить. Наш доктор, играя в агента Скалли весь сюжет, находит в вещах мафиози волосяную нить и тут же дает инструкции на случай, если вдруг утратит над собой контроль и попытается напасть на своего пациента. На основании чего такое решение, если он не верит в магию и на тот момент ведьма не демонстрировала умения управлять поступками людей?
А потом он идет к ведьме и попадает под гипноз. Понимает, что находится под гипнозом и теоретически знает, как его снять, но решает посмотреть, что будет дальше. Нужно ли говорить, что это закончится трагедией для еще одного персонажа? И такие решения, когда мафия могла давно уже спалить магазин и ведьму с её куклами, лезут в глаза постоянно, отбивая сопереживание.
Персонажи тоже картонные. Сам Лоуэлл только к концу книги, критикуя свое старческое самомнение, для меня обрел возраст. Ну, я, конечно, понимал, что уважаемый врач и владелец клиники наверняка не молод, но представлял его человеком за сорок, а не дедулей. Из текста это никак не следовало ранее.
Мафия... книга писалась во времена сухого закона, он и в сюжете упомянут. И такое чувство, что Меррит всем, кто против этого закона, симпатизировал, потому гангстеры вышли просто ангелами. Вежливые, дружелюбные, сходу врубающиеся в ситуацию, да и вдобавок готовы ведьму в конце порешить - ведь в полицию без улик не обратишься. На фоне своих спутников сам Лоуэлл раздражал какой-то непробиваемой скептичностью, когда насмотрелся чертовщины вплоть до бегающих кукол, но все равно отказывался в это верить.
Ведьма, кстати, тоже нераскрыта. Убивала, потому что убивала, а почему именно этих людей - кто его знает? Может, рожей не понравились, или как в комедийной классике, за то, что были черные в пятницу вечером.  :D И зачем она то использовала мазь, то насылала кукол с иглами, если могла гипнотически приказать сделать с собой и другими все, что угодно?
Только идея и атмосфера для меня привносит к книгу положительные черты. Возможно, это первое произведение ужасов про ожившие куклы-убийцы, на полвека опередившее и Чаки, и Кукольного мастера. Хорош дневник ассистентки доктора, побывавшей в магазине - повеяло прямо эпистолярным жанром Стокера, а некоторые видения вышли прямо отличными. Мне, например, очень понравилась книга с жуткими изображениями леса, при взгляде на который кажется, что кто-то смотрит на тебя из-за нарисованных деревьев, или тишина и мертвенный свет, предвосхищающие нападения кукол. Ну и видения самого доктора с преследующими тенями, как и финальная встреча с ведьмой. Правда, там уже пошло сплошь морализаторство про высшую помощь, а персонажи снова выступили идиотами, которые зачем-то решили лезть в лоб, хотя могли напасть втихаря. Но все равно, разница между современными людьми и древними силами, которые подчиняют всех пришедших, вышла атмосферной.
Жаль только, что на одной атмосфере не уедешь далеко. Хорошая книга, для своего времени наверняка весьма пугающая, но сейчас для меня вышла на уровне "освежить в памяти и опять забыть".
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #439 : 28 Сентября 2025, 16:34:03 »

У предыдущей книги есть продолжение, хотя связь там не настолько уж сильная даже при наличии общих персонажей. "Ползи, тень" Меррит написал в другом жанре, который мне показался ближе всего к фэнтези под маской мистики.
Исследователь Алан после трехлетних путешествий возвращается домой, предвкушая встречу со своими друзьями. Вот только один из них покончил с собой без видимых причин, а второй, Билл, убежден, что покойного, как и еще несколько человек, внезапно погибших за последнее время, убили ради денег. Чтобы выманить убийцу, Билл публикует свои подозрения в газете, намекая на угрожающую раскрытию информацию, а затем ждет, кто на это клюнет. Сам же Алан в это время погружается в романтические отношения с сестрой Билла - Элен, девушкой «нового поколения». В трактовке Меррита этот образ сильной современной леди выражался в том, что в отношения Элен однозначно ведет, не стеснясь первой целоваться публично и строя планы на их будущую совместную жизнь. Правда, Алан не сильно против.
Когда эта троица вместе с еще одним их другом - доктором Лоуэллом из прошлой книги - собираются вечером, убийца заглотнул наживку. На встречу напросился скандальный психиатр де Кардель и его красавица-дочь Дахут. Одной беседы с Дахут для Алана достаточно, чтобы начать проваливаться в видения, которая Дахут называет памятью прошлых жизней. Якобы она была королевой-ведьмой легендарного Иса, Алан - правителем Карнака, её предателем-возлюбленным и причиной, по которой Ис затонул. И теперь Дахут очень хочет возродить отношения из прошлой жизни, угрожая убить мешающую тому Элен. Де Кардель точно так же угрожает Биллу, намекая, что может убивать дистанционно, насылая на людей сводящие с ума тени. А чтобы добить доктора Лоуэлла, упоминает, что знает про его приключение с продавщицей кукол и был её учителем в колдовском искусстве.
Понимая, что нацеленная на него Дахут одновременно угроза и единственная защита от её отца, Алан пытается врать друзьям и Элен и затевает с колдуньей игру. Под видом сдавшегося чарам Дахут он пытается попасть в частные владения де Карделя, где, по слухам, массово пропадают нанятые из числа нищих работники. Слухи оказываются правдой - психиатр возродил древние ритуалы Иса, десятками принося людей в жертву. И если Дахут делает их них призраков-инкубов (или суккубов), способных довести до самоубийства любого, то её отец желает жертвенной кровью открыть путь некому Собирателю - живой тьме из глубин космоса...
Тут уже видно, как Мэррит практически перешел на территорию Лавкрафта и Говарда. Соблазнительная колдунья и рабство в её плену, призыв древнего бога, видения из прошлых жизней, помогающие Алану пробудить в себе память короля-героя, уничтожившего Ис в прошлом, сам затонувший Ис - все это преобладает над современностью. Сцена путешествия в мир теней вообще фэнтези в чистом виде. И, по тем временам, тут весьма много чувственности - разумеется, приличной, но и свободомыслящая Элен, и ненасытная в любви Дахут для той эпохи, наверное, шли за откровенную эротику.
Из-за этого читается чуток получше предыдущей книги, хотя сюжет все равно раздражает наигранностью. Весь план Билла поймать преступника на приманку в своем лице сработал чудом - колдуна никто не заставлял приходить на встречу и тем более раскрывать правду о себе. К Алану враги тоже относятся слишком беспечно, хотя де Кардель ему не верит, а Дахут прекрасно понимает, что предавший однажды может предать вновь. Впрочем, ведьма тут играет поехавшую на всю голову от страсти, так что ей простительно - как и жрецу какого-то Древнего впору относиться к угрозам наплевательски. Но все равно, массовые пропажи и убийства людей при полном невмешательстве полиции, к которой герои даже не пытаются обратиться, выглядят не слишком убедительно. Так же странно, что де Кардель убивал людей из-за денег, но в своих владениях имеет порабощенных до полного безволия слуг - как и в прошлой части, это вызывает вопросы к мотивации убийств.
Вытащив из предыдущей книги доктора Лоуэлла, Меррит взял и его друзей-преступников. Здесь они по-прежнему воплощают сплошное благородство, а заодно обладают навыками настоящих спецагентов. Правда, героические мафиози, как и прежде, ничего полезного для победы не сделали - в этот раз одно зло победило другое - но смотрелись эффектно со своими шпионским прикрытием Алана. Однако я так и не увидел реальной причины как привязывать в сюжет события предыдущей книги, так и брать персонажей оттуда.
Сам же главный герой начинал восприниматься интересной личностью лишь в моменты своих флэшбеков в короля Карнака, а в нынешнем воплощении то врет близким, хотя тем самым подвергает их еще большей угрозе, то предпринимает одно нелепое действие за другим. Одна из сцен, где он спасался из спальни Дахут в нижнем белье и попал в кружок картежников, где был вынужден выигрывать одежду, вообще смотрится инородной комедией.
Так что Меррит, конечно, был новатором для своего времени, и идеи находил хорошие, это не отнять. Но я не смог насладиться его книгами, хотя и пытался. С другой классикой мистики и хоррора это выходило легко, а тут что-то все время мешало простить возраст книги. Видимо, просто не мой автор по своему стилю, увы.
« Последнее редактирование: 28 Сентября 2025, 21:03:44 от Руслан »
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #440 : 04 Октября 2025, 14:12:01 »

"Мистер Вечный Канун" написанный Владимиром Торином и Олегом Яковлевым - книга, по описанию идеально подходящая под октябрь с приближающимся Хэллоуином. Необычна она и тем, что за двухтомником скрывается не хоррор, не городское фэнтези и не магический реализм, хотя и того, и другого, и третьего в книге с головой хватает. "Мистер Вечный Канун" - сказка, написанная стилем для детей, но с содержанием для взрослых. Такой странноватый эксперимент, напоминающий мне книги Брэдбери, но, увы, того же тепла при прочтении не вызывающий.
Условная первая половина двадцатого века, Англия. Лондонский журналист Виктор Кэндел получает загадочное письмо из родного дома, откуда давно сбежал. Письмо намекает на некие предстоящие зловещие события с семьей и неизвестно кем из родственников написано. Рванул в городок Уэлинхолн, Виктор встречается с близкими, которые ведут себя так же странно, как в его детстве. Мать холодна и равнодушна, отец вообще из кабинета не выходит, сестра бесит намеками на какие-то секреты, хотя письма вроде не писала, тетушки и дядя по-прежнему делают друг-другу и все окружающим мелкие гадости. А еще в доме полно странностей, которые Виктор в детстве привык не замечать, а съезжающиеся гости подбрасывают еще больше загадок.
В это же время его младший брат Томми готовится к Хэллоуину вместе со своим лучшим другом Чарли, с интересом слушает истории их необычной учительницы мисс Мэри да с подозрением следит за городской сумасшедший Кларой Кроу. И чем ближе канун праздника, тем больше у Томми оснований подозревать, что истории про ведьм, которыми славен их городок - не просто сказка, а замаскированное прошлое... и настоящее рода Кэндел.
И в то же время вроде бы обычные жители и приезжие города начинают вести себя странно, а после и вовсе оказываются совсем не людьми. Некоторые несут встречным смерть, другие просто чудатковаты до уровня безумия, но в их поступках скрыт зловещий смысл. Потому что в Уэлинхолн прибыл Человек в Зеленом, мистер Эвер Ив, и его слуги мостят хозяину путь к победе. Эвер Ив знает, что в доме Кэндел его ждет ловушка, и не прочь сыграть на собственную свободу - ведь выигрыш сулит сделать хэллоуинскую полночь вечной...
Сперва о том, что мне понравилось. Часть про Томми просто пронизана атмосферой детских страшилок, сильно напоминает "Что-то страшное грядет" и читалась взахлеб. Один только рассказ мисс Мэри о том, что на самом деле скрывалось за легендой о Джеке-Фонаре чего стоил, или попытки ребенка, проявляя смекалку, выжить в мире лгущих взрослых и безжалостных ведьм (что в его случае одно и то же).
Так же хороша детективная часть Виктора. Поначалу все читается, словно сюр - непонятные люди или не люди делают странные вещи. К финалу же видно, что все улики всегда были на виду. Книга прямо спойлерит все с первых же страниц, но, не зная концовку, этот спойлер не поймешь, что, безусловно, талант.
По своему хорошо и то, что сказка во многом остается сказкой. Вот Виктор встречает свою былую любовь Сашу, ставшую невестой кузена против её воли, и, как и положено в таких историях, борется со злыми кознями и чарами, чтобы спасти любимую. И если бы оно все было в таком стиле, я бы не стал писать дальнейшую критику. Или же окажись это все деконструкций, где за маской поколений карикатурных ведьм скрывались бы интересные и весьма человечные личности, как в "Из праха восставшие" и Аддамсах. Да даже окажись это все мрачнейшим жестоким хоррором, без надежды и светлого финала, я бы охотно это принял.
Но книга словно пытается быть всем сразу, и потому для меня не стала ничем. Вот тут у нас сказка с сюсюкающим стилем и детскими рассуждениями и описаниями. Вот псевдо Англия, в которой не ощущается ничего английского или тех времен - я вообще не понял, зачем привязывать к двадцатым-тридцатым годам двадцатого века, если в авторской трактовке они выглядят предельно неестественно. То у нас фэнтези уровня метаний файерболлов и  поединков магов, трансформирующих и материализующих все на пути, то вроде как хоррор, то детектив, который все равно не разгадаешь, пока не прочтешь финал, а до этого смотришь на череду шизиков и думаешь "ну, в этот есть какой-то смысл, потом я его узнаю".
Сильно портят впечатление и персонажи. Виктор скучен, Томми раздражюще наивен и сходу выносит суждения, Кристина пустоголовая, а семья Кендел вызывает желание поубивать всех через одного. В авторском мире есть словно две категории персонажей - сломленные люди, у которых отняли все, и мелочные мрази, которые могут править временем и пространством, но занимаются мелким скотством и игрой на нервах близких. Наверное, выписать их так - плюс, но я к финалу просто желал, чтобы большинство постигла заслуженная кара. И то, что парочку эта кара так и не постигла, сменившись внезапными попытками авторов выдать сострадание в духе "это их так жизнь доломала" меня разозлило еще больше. Это не Аддамсы, это как раз пример, когда за внешней ненормальностью скрывается такая же ненормальная подлость, ничтожность и грязь. Серьезно, книгу словно инквизиторы писали - после прочтения начинаешь думать, что ведьм сжигали не зря.
Вот и выходит, что поневоле начинаешь симпатизировать свите мистера Эвера Ива, пусть даже они вообще нелюди, а некоторые и маньяки. Да ему самому - неблагому лорду фэйри, от шуточек которого весь город умоется кровью. Понимаете, насколько для меня там было плохо с симпатией к героям? Невольно вспомнился "Джонатан Стрендж и мистер Норрелл" - если ему так подражали, то тоже взяв самую неудачную часть романа.
Ну и еще, для меня, на два тома слишком затянуто. С какого-то момента я уже подустал от загадок, от плывущих по течению героев, от размышлений, кого кто предал, и от не дающего ощущения справедливости или завершенности финала. Не скажу, что читал зря, плюсы там имеются и большие, но перечитывать это точно не буду.
« Последнее редактирование: 04 Октября 2025, 16:16:21 от Руслан »
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #441 : 24 Октября 2025, 10:34:55 »

Из отечественных продолжателей Лавкрафта мне понравились три рассказа Бориса Лисицина, о которых я и хочу сегодня рассказать. К сожалению, больше ничего в этом жанре автор не писал, хотя ему удалось неплохо попасть в стилистику книг о Мифах Ктулху.
Свиток Наафранека
Этот рассказ, как и два прочих, начинается от лица безымянного героя. С юности интересуясь всем, связанным со смертью, он после окончания учебы встретил такого же любителя танатологии Адама. Два друга быстро сделали себе карьеру на археологическом поприще, собирая под эгидой исторического музея мумий и погребальную атрибутику. Затем Адам женился и остепенился, а наш герой почувствовал, что раскопки не вызывают прежнего азарта. Уговорив друга пару раз разграбить могилы, чтобы выдать трупы за новые экспонаты, он подорвал репутацию в глазах начальства и семьи Адама и начал постепенно спиваться.
Так бы и катился главный герой по наклонной, если бы не еще одно исследование, связанное с поисками гробницы легендарного колдуна Наафранека. Этот человек считался чуть ли не основателем традиций бальзамирования древнего Египта и сам якобы восходил к временам куда более древним. Во власти Наафранека была нежить и учение о поклонении демону Мененхебу - повелителю мертвых, пробуждающему в бездушной плоти порочные желания. Жрецы с большим трудом убили Наафранека, заточив тело в магическом саркофаге, но Адам сумел найти гробницу, а герой разместил мумию в музее. И теперь посетители жалуются на неприятные ощущения рядом с мумией, в зале постоянно ошиваются подозрительные личности, а сам рассказчик все сильнее чувствует мрачное очарование смертью, исходящее от древнего трупа и необычной погребальной урны, найденной вместе с ним.
Этот рассказ, конечно, сразу вызывает ассоциации с «Реаниматором». Два друга – молодых ученых, из которых один не имеет чувства меры, танатология в качестве увлечения и живые мертвецы в финале проводят прямую параллель. Но одновременно это словно черновик на несколько произведений, каждое из которых можно было развернуть в отдельный текст.
Например, начало – чистая готика про расхитителей могил и сомнительные увлечения. После идет лавкрафтовская криптоистория про древние цивилизации, запретные магические трактаты и эпоху некромантии. Затем мы видим почти что «Мумию», пока Алан пересказывает экспедицию и поиски гробницы Наафранека. Проклятия, культисты и оживший труп прилагаются, а персонаж уже планирует новую экспедицию на поиски некого типично лавкрафтовского божества. После герой беседует с демоном Мененхебом, словно заключая сделку с дьяволом, а в конце всех ждет зомби-апокалипсис. Но для рассказа этого много, и получается, что ни одна из идей не раскрыта полностью. По крайней мере, концовка пусть и пытается выстроить все происходящее в единую схему, но отдает совсем иным жанром с монологом демонического злодея, да и такая картина начала эпохи Древних не всем придется по вкусу. В общем, неплохо, но есть чувство, что автор погнался сразу за слишком многим.
Надтреснутый колокол
Опять молодой безымянный ученый, вылетевший с кафедры за исследование полумифического культа инопланетных пауков. Попав на фронт Первой Мировой, после демобилизации он вместе с новым другом О’Грейди едет домой к последнему. В крохотный городок Милфорд, лежащий среди густых лесов Новой Англии.
Жизнь в роли помощника шерифа дается герою отлично, пока во время грозы в лесу не пропадает молодая парочка. От местных он узнает, что рядом с Милфордом есть руины покинутого городка со старой колокольней, и место это вселяет во всех в округе страх. Когда-то там располагалось индейское поселение, причем краснокожие похищали людей и приносили жертвы богам в обличье подземных пауков. После территорию заняли беглецы из Салема, выстроившие церковь с надтреснутым колоколом и проводившие там свои колдовские ритуалы. Город разрушили, но никто не посмел снести оскверненную церковь, и в сильный ветер над лесами по-прежнему разносится колокольный звон.
 Сорок лет назад череда исчезновений заставили местного профессора предположить, что здесь когда-то упал метеорит, принесший в наш мир чудовищ, и в жаркие влажные дни под звуки колокола они выходят из нор в поисках добычи. Исчезнувший ученый пришел к выводу, что, хотя чудовища кажутся пауками, на самом деле они - нечто более страшное, и люди нужны им не в качестве пищи. И вот теперь герой вместе с коллегами по участку идет в заброшенный город, надеясь отыскать следы пропавшей молодежи…
Рассказ мне очень понравился, он почти идеально сочетает стилистику Кинга и Лавкрафта. Милфорд показан очаровательно, природа вокруг живописна и описана так ярко, что представляется без усилий. Ну и конечно, руины, зловещая церковь, спуск в норы и встречи с чудовищами, переходящие в схватку за жизнь. Конечно, пауки-метаморфы, явившиеся через «врата черных солнц» (черную дыру) из вселенной хаоса тоже очень напоминают «Оно» Кинга, да и цели их не сводятся к простому пожиранию.
Мне почти не к чему придраться, разве что один момент выглядит неубедительно. Автор, конечно, пытался создать ощущение, что описывает американские реалии, но не удержался и упомянул отечественное. И повоевать герою пришлось с красными в Сибири (что на сюжет никак не влияет), и пользуется он привезенным из России карабином, и молится почему-то именно православной молитвой. Все этот, конечно, сюжет не портит, но уж слишком кажется подмигиванием читателям ради подмигивания. А в остальном – мой любимый из трех рассказов Лисицина.
Лиловая мгла
Опять молодой безымянный ученый, и снова возле Милфорда, только в этот раз приехавший в составе геологической экспедиции. Несмотря на сопротивление местных, бригада рабочих начинает раскопки в местах, которые считаются проклятыми. В земле они находят рукотворный слой извести, а под ней странные глобулы.
Бур расколол одну и оттуда поднялся лиловый туман. Дымка коснулась телеги и исчезла, и все было вроде бы отлично, пока телегу не вернули в сарай. Вскоре она дала живые побеги, и все органическое, чего касались похожие на щупальца лозы, тоже прирастало к живой конструкции. А на ней уже распускаются новые почки, выпускающие лиловую мглу для заражения прочих территорий.
Геологам и обвиняющим их местным жителям приходится объединять силы, используя огонь и известь против захватывающего землю и создающего все новые конструкты тумана. Тем более мгла даже против ветра рвется в сторону кладбища, доказывая разумность и желая сделать своей частью разложившихся покойников…
Написано все вроде бы динамично, даже немного напоминает «Нечто», но мне не сильно понравилось. Если два предыдущих рассказа брали атмосферой, то тут просто недолгое противостояние людей ожившей органике, слепленной в новые формы. Вдобавок сначала лиловая мгла показана прямо размножающейся по экспоненте, а затем начинает захватывать территорию избирательно, будто поддаваясь героям. Конечно, лавкрафтовским силам положено быть непознаваемыми в своих поступках, но слишком уж действия чудовища работают на сюжет. Кроме того, если первый рассказ хотя бы содержал в себе набор разных идей, а второй брал атмосферой, то третий – действие ради действия. Но прочитать его, как и два предыдущих, я бы советовал; получилось неплохое подражание Лавкрафту, при этом лишенное его тягучести описаний.
« Последнее редактирование: 24 Октября 2025, 20:30:14 от Руслан »
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #442 : 27 Октября 2025, 13:43:29 »

По моему, бывает графомания, очень плохая графомания и "Лилипут" Колосова. Написан он в 1999 году, и всем своим текстом кричит "смотри мама, я как Кинг писать умею!" Тем не менее, я его мельком читал раньше, а сейчас, по осенней хоррорной традиции, перечитал заново более внимательно.
В маленький городок Оруэлл приезжает семья из супругов Шилдс и двух сыновей. Поселились они в пустующем доме и шериф Лоулесс сразу же предупреждает миссис Шилдс о трагедии, случившейся в этих стенах. Домик оказался настоящим Амитивиллем - живший здесь юноша застрелил во сне своих родителей и сестер. Причем они почему-то не проснулись, несмотря на выстрелы, а мать и вовсе непонятно от чего умерла. Убийца говорил, что в неё стрелял, только вот следа пули нет, и раны нет, но она просто взяла и истекла кровью. Сам юноша повесился в тюрьме.
Шериф все это рассказывает каждому потенциальному покупателю, но миссис Шилдс таким не испугать. Семья поселяется в домике и повествование переходит к младшему ребенку - девятилетнему Денни.
Жизнь у Денни откровенно безрадостная. Старший брат достает, местные гопники обратили внимание на нового мальчишку, а мать - домашний тиран, которая чуть что орет и лупит. Правда, Денни находит нового друга Сида - такого же неудачника - и жизнь вроде налаживается. А потом начинается настоящий кошмар.
Ночью мальчик видит крошечного человечка, обещающего убить его маму. Лилипут исчезает, когда на крик прибегают родители, однако Денни снова и снова замечает его следы в доме. Заканчивается все смертью матери, истекшей кровью без малейшей царапины. И Денни вместе с Сидом решают уничтожить маленькое чудовище.
В ответ Лилипут начинает череду сверхъестественных убийств: люди замерзают в собственной гостинной, умирают за сутки от обжорства, гибнут от оживших вещей. Но дети и пытающийся разобраться в происходящем шериф Лоулесс не знают, что оболочка Лилипута скрывает в себе еще большее зло, и если гном погибнет, весь город  поглотит пространственно-временное искажение и монстры...

Наверное, именно за эти идеи я и проникся книгой при том, что написана она совершенно нечитаемо. Потоки текста, рядом с которыми Лавкрафт покажется образцом легкого диалога. Вы когда-нибудь могли представить, чтобы поход по лестнице или стояние перед запертой дверью занимали шесть страниц? Здесь это норма. Ни про какую психологичность персонажей тоже говорить не приходится, мысли и действия всех, и особенно детей, какие угодно, только не им подходящие. Автор черпает штампы разговора чуть ли не из гнусавых переводов девяностых, от небрежности написания всего текста хочется пролистывать страницы, и внутренней логики тут тоже нет. Нам если страниц пять рассказывают о каком-то персонаже, то чтобы его тут же убить, а Сид с середины истории просто выпадает из сюжета. Способности и правила, которым подчиняется Лилипут, совершенно непонятны, и вряд ли существовали даже в голове автора. В какой-то момент я начал думать, что Колосов не совсем здоров, потому что так плохо писать даже специально трудно. И все же продолжал читать.
Ведь, если продираться через ужасный текст, то выходит довольно жутковатая история, не лишенная атмосферы столкновения ребенка с почти всесильным злом. И  картина города, медленно гибнущего от нарастающей чертовщины, почти лавкрафтовская своей неумолимостью и властью Лилипута над самой реальностью. Хочу ли я кому-то порекомендовать? Нет, разумеется. Но могла ли книга стать чем-то запоминающимся, если бы сюжетом занялся кто-то более опытный? Однозначно да. Наверное, именно это присутствие нереализованных, но намеченных возможностей искупило для меня все трудности чтения.
« Последнее редактирование: 27 Октября 2025, 18:51:04 от Руслан »
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #443 : 30 Октября 2025, 19:25:03 »

После предыдущей книги требовалось смыть послевкусие, и я взял "Черную Пасть" Рональда Малфи. Причем читать пришлось на английском, хотя перевод, если верить интернету, вроде бы есть. Но - редкий случай - найти я его не сумел. Зачем же столько возни, можете вы спросить? Да просто о книге писали "в лучших традициях Кинга и Гифьюна", и если про первого лучше сразу уточнять "Кинга какого периода?" то вот Гифьюн мне, спасибо познакомившей с книгами Рокси, нравится весь. Так что взялся за чтение и получил массу удовольствия.
Черная пасть - простонародное название некогда процветающей, а затем рухнувшей шахты. При обвале заживо оказалось погребено множество шахтеров, и руины шахты быстро обросли зловещими слухами. К детям, живущих на ближайших ферах, сверстники относились как к изгоям, да четверо одинадцатилетних героев этой истории и были изгоями.
Джейми, страдающий от вспышек ярости своего отца-алкоголика. Его младший брат-аутист Деннис. Миа, после гибели родителей одержимая тематикой смерти. И чернокожий Клей, в силу генетического заболевания покрытый белыми пятнами. Местный Клуб Неудачников, обреченный на нападки хулиганья и безразличие взрослых. Но однажды в лесу возле Черной Пасти они встретили человека в костюме фокусника, который полностью завладел их доверием.
Сначала он показывал им трюки с картами и монетами. Потом - вещи, которые детей поразили, вроде левитации, чтения мыслей и - вишенка на торте - воскрешения мертвого кролика. Они называли незнакомца Чародеем, а он их - своими учениками. Чародей говорил, что есть фокусы и магия, и последнюю можно постичь, погрузившись в некий колодец. А потом, после множества встреч, предложил им сделать это. Всего-то и надо, что убить Денниса, а потом воскресить его, как кролика - уже исцеленного от аутизма, полного волшебства, которое станет принадлежать всем четверым.
Джейми отказался, и Чародей распрощался с ними, отказавшись больше учить. Но попросил выполнить один прощальный трюк, закончившийся лесным пожаром. Чужак ушел сквозь пламя, а выбравшиеся дети узнали, что от зажженного ими огня сгорел расположенный неподалеку трейлер, в котором жили молодая мать и младенец.

Прошло много лет. Спивающийся и страдающий от галлюцинаций Джейми много лет не видел брата и друзей. Но вот он узнает, что мать покончила с собой, а Деннис как недееспособный сидит в полицейском участке, и нехотя едет домой. Миа, связавшая свою жизнь с кинохоррором, в это время получает странное предсказание от уличной проститутки, а потом на карнавале мельком видит Чародея - совершенно не изменившегося за десятилетия. А ставший социальным работником, специализирующимся на переживших насилие детях, Клей узнает историю девочки, убившей свою подругу, потому что её убедил это сделать мужчина-фокусник, с которым она познакомилась в лесу. И все одновременно пребывают к Черной Пасти, чтобы разобраться со своим прошлым, понять, кем же был Чародей и спасти от него других детей.
На них выходит еще одна жертва - Стулл, в детстве страдавший от уродства и издевательств своей матери, а потом потерявший по вине Чародея брата. Что им Стулл не сказал, так это то, что брата убил не Чародей, а он сам, после чего стал серийным убийцей. Его мечта - отыскать и прикончить других учеников Чародея, что, как он верит, дарует ему истинную магию...

Большую часть книги было чувство, что я читаю Гифьюна, и это однозначный плюс. Сломленные персонажи, тщательно прописанное неторопливое расследование, охота за маньяком без понимания, что маньяк находится рядом с ними и примеряется к удару, атмосфера неявной мистики. Джейми, например, верит, что Чародей не был человеком, но Джейми путает явь и вымысел, особенно выпив. Миа и Клей объясняют все события трюками и детской фантазией, но мы-то, как читатели, сходу понимаем, что Джейми прав.
Он вообще получился самым интересным из героев, трагический, сломленный и всю историю пытающийся справиться как с алкоголизмом, так и с кошмарами из прошлого. На этом фоне остальные больше напоминают шаблоны из современного хоррора - харизматично-умный негр, крутая лесбиянка и гениальный до волшебства толстяк-аутист. Причем насколько я терпеть не могу повесточку, но тут даже при таких типажах её не ощущал: автор смог заставить полюбить персонажей через теплоту и поддержку, которую они источали.  Ну и конечно, таким же ярким вышел Стулл - темное отражение Джейми, такая же жертва детского насилия, только пошедший по пути, который ему предлагал Чародей.
Но книга не была бы мне так интересна, ограничься она лишь малой дозой мистики. В финале Джейми и Деннис отправляются в Черную Пасть, и тут автор словно вытащил все классное из книг раннего Кинга. Поход через сверхъестественные локации, кишащие монстрами, встреча с Чародеем, за которым стоит нечто лавкрафтовское, истинная магия детской веры, даже свой аналог Мертвых Огней (а уж отсылок на Черепаху из "Оно" тут еще больше). Правда, в концовке все это снова преподносится как возможные галлюцинации, но уже совершенно неубедительно и зря. Сильный реализм первой половины сочетается с этим чистейшим хоррором финала просто идеально, и не в каких "реалистичных" объяснениях не нуждается.
Пусть сюжет в целом предсказуем, идеи и мораль очевидны, и путь героев ничем принципиально новым не удивят, но это словно классическая хорошо знакомая история, рассказанная хорошо и на свой лад. А для приближающегося Хэллоуина ничего иного мне не требовалось. И если найдете на русском, то советую прочесть, не пожалеете.
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #444 : 11 Ноября 2025, 17:58:12 »

Пишут, что книга Роберта Мараско "Сожженные приношения" 1973 года вроде бы вдохновила Кинга на написание "Сияния". Скорее всего так и было, сильное сходство есть, но оно есть и с "Призраком дома на холме", которым Кинг точно восхищался, даже в "Пляске смерти" целую оду написал. Но даже если он и брал идею только из "Сожженных приношений", то у Мараско, по мне, получилось лучше и страшнее за счет большего реализма. По прочтению я был в восторге, тем более эта вещь чем-то напомнила мне "Окулус", который мы с форумчанами как раз обсуждали на днях в чате.
В тесном и давящем Нью-Йорке "свинцовых семидесятых" снимает квартиру семья из трех человек. Мэриан, её муж Бен и их маленький сын Девид мечтают вырваться хоть куда-нибудь из надоевшего города, и тут как раз удачно находят объявление в газете. Пожилые брат и сестра Аллардайс владеют целым загородным особняком, который готовы сдать за смехотворные деньги на все лето, если постояльцы им понравятся.
Условия простые - ухаживать за домом в остуствие владельцев, ведь до сентября они уедут, да присматривать за матерью Аллардайс, которую они с собой не возьмут. Старушке  восемьдесят пять, но она, по словам брата и сестры, бодрая, из спальни не выходит, ни в чем кроме еды не нуждается и проблем не доставит. Только и требуется, что трижды оставлять перед дверью её спальни поднос с блюдами и убирать грязные тарелки.
Мэриан с первого мгновения испытывает очарование домом и согласна. Бену все это не нравится - и Аллардайс чересчур экстравагантные, и звучит все слишком выгодно, да и брать на себя содержание незнакомой старушки как-то подозрительно. Однако жена упирается до ссоры, так что он прячет свои подозрения поглубже и уступает. С собой семейство берет тетю Бена Элизабет - тоже старушку, но по моложавости способную заткнуть за пояс любую девушку. Первая же странность ждет по приезду - Аллардайс уехали, даже не встретив их.
Но первые дни на новом месте все кажется безобидным. Дом и местность вокруг, пусть и запущенные, радуют глаз, да и миссис Аллардайс из комнаты не показывается. На самом деле она вообще не подает признаков жизни, но Мэриан, почти завороженная странной дверью спальни и доносящимся изнутри гулом, списывает это на причуды хозяйки дома. А потом начинает замечать у себя в волосах седые пряди, а в душе - нарастающее желание приводить в порядок особняк. У Бена появляются провалы в памяти, приступы помешательства, проблемы со зрением и головные боли. Девид чуть не гибнет в бассейне по вине отца, а тетя Элизабет с каждым днем превращается из бодрячки в умирающую развалину. Отношения супругов тоже начинают рушиться, и с какого-то момента Мэриан ставит благополучие дома выше семьи. А само здание оживет: сами собой очищаются дорожки и чинятся стены, оживает растительность в оранжерее, будто напитавшись тем, что стремительно теряют постояльцы...
И это читалось на одном дыхании, атмосферно и тревожно. У автора настоящий талант нагнетать предчувствие какой-то скорой беды даже тогда, когда еще дом ничего плохого не совершил. А потом начинается убедительное и неумолимое торжество злых сил, предпочитающих действовать незаметно. Никаких визитов привидений, только остывающие чувства Мэриан и Бена, из которых наружу лезут все прежде подавляемые конфликты. Никакой беготни с топорами и полтергейста - лишь постепенная смена приоритетов Мэриан и участившиеся вроде бы естественные ситуации вокруг Девида, в которых он может погибнуть. И вампиры по ночам к ним  не приходят, но Мэриан седеет, у мужа наблюдаются признаки приближающегося инсульта или рака мозга, а тетя сдает на глазах. И самое жуткое - когда они оказываются за пределами дома и даже в городе, влияние не слабеет. Попавший в особняк становится его игрушкой навсегда, и даже природа этого зла размыта и безлика, добавляя чувства тревоги.
Я не сильно понимал, на что оно способно, но что может не сдерживаться, а показывать по настоящему сверхъестественные вещи, не сомневался, особенно в финале. Даже точная суть этого зла (это миссис Аллардайс? Это сам дом? Это некая сущность, избравшая особняк жилищем?) не раскрыта, из-за чего у меня временами возникало то же почти лавкрафтовское чувство беспомощности героев перед злом, как при просмотре уже упомянутого "Окулуса". Может кому-то книга и покажется не слишком жуткой или интересной из-за малого количества событий, но меня плавно нарастающая хроника катастрофы семьи проняла, и "Сожженные подношения" я всем рекомендую.
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.

Руслан

  • Адепт Оттенков
  • Ветеран
  • *
  • Пафос: 392
  • Сообщений: 23839
  • Таких, как я, больше нет. Я один в своем роде...
    • Просмотр профиля
Re: Закуток за книжным шкафом
« Ответ #445 : 30 Ноября 2025, 18:18:01 »

Теперь у меня появился новый пример идеальной новеллизации. Речь о трилогии Джеймса Меллори "Мерлин", написанной по сюжету фильма 1998 года "Мерлин" (или "Великий Мерлин", как его обычно переводили у нас). Кино мне в детстве очень нравилось, тем более от Сэма Нилла со времен "Парка юрского периода" я фанател, и про новеллизацию узнал не так давно. На русском не нашел, так что скачал все три книги в оригинале. Это, кстати, первый случай на моей памяти, когда по одному фильму, даже двухсерийному, сразу трилогия новелл.
Сюжет от кино в целом не отличается. Маб, королева Воздуха и Тьмы, видит, что народ фей теряет силу и исчезает. Когда-то в Британии чтили и боялись Дивный Народ, но затем христианство потеснило старую веру. Король Констант оказался фанатиком, загнав язычников в подполье. Маб призвала против него сакса Вортингера, однако тот не пожелал быть ничьей марионеткой и начал в равной мере уничтожать старую и новую веру. Чтобы спастись, Маб сотворила волшебника Мерлина, которому было предназначено привести Британию обратно к язычеству. С самого младенчества она пыталась превратить свое создание в послушное орудие.
Но из-за своей неспособности любить Маб сделала все, чтобы Мерлин напрочь отвернулся от неё и старой веры. Именно об их противостоянии был двухсерийный фильм, и об этом же повествует трилогия книг, оказавшаяся намного лучше кинокартины.
Прежде всего, автор объясняет все, что в фильме казалось неубедительным или нелепым. События дополняются, промежутки заполняются собственными идеями, основанными на легендах Артурианы, кельтике и неоязычестве. На одно описание событий из фильма тут по две-три свои сцены, служащие отличным мостиком и рассказывающими о судьбах персонажей, подоплеке происходящего, мифологии. Читается увлекательно и интересно.
Кроме того автор не ограничивается описанием событий. Ему куда важнее что персонажи думают и чувствуют. И здесь Меллори выстраивает почти трагедию, когда каждый благой поступок ведет к новым терзаниям, сложному моральному выбору и судьбоносным ошибкам. При этом он старается сделать понятным для читателя всех, даже злодеев. Маб выглядит чудовищно, но трагично - как фейри, она просто не может любить или даже ненавидеть по-человечески, её попытка использовать Мерлина или других людей из-за этого изначально обречена. В рядах последователей старой и новой веры хватает как достойных людей, так и фанатиков, а отсутствие повседневного волшебства в эпоху христианства - плата за конец эпохи, когда над людьми властвовали бессердечные сущности. Даже Вортингер, уж насколько жестокий тиран, в книге местами вызывает уважение своей циничной честностью.
Получился эпос, то погружающий в прошлое на столетия, то переносящий в будущее, когда Камелот и Артур станут лишь легендой. Трилогия не развешивает ярлыки, она просто описывает неизбежность того, что прежний мир уходит и что-то новое должно прийти ему на смену, даже если прошлое сопротивляется этому изо всех сил. Это грустная и красивая история на стыке сказки, легенды и фэнтези и для меня отлично подходит к сегодняшнему дню конца осени.
« Последнее редактирование: 30 Ноября 2025, 18:24:45 от Руслан »
Записан
Брось надежду на небеса!
Жизнь твоя не дана взаймы. 
Посмотри же в мои глаза.
Изучи все оттенки тьмы.