"Спустя девяносто лет" Милована Глишича - книга у нас не особо известная. Зато в Сербии автора называют местным Гоголем, который начал с переводов собственно Гоголя, а потом решил писать нечто похожее. Правда, как раз сходства тут на самом деле немного ни с "Вечерами на хуторе близ "Диканьке", ни с другими мрачными историями вроде "Бежина луга" Тургенева. Проще всего назвать это быличками, но теми, которые рассказывают исключительно ради забавы, а не для того, чтобы убедить в реальности.
Это важно для тех, кто наслушается рецензий "Глишиц описал легендарного сербского вампира Саву Савановича" и будет при прочтении ждать ужастик. По всему тексту автора видно, что он относился к этим суевериям как к способу просто посмеяться над воображением крестьян. Причем в книге все рассказы подобраны так, что если первые еще допускают мистические трактовки, то последующие сплошь описывают разное мошенничество. Тем не менее для знакомства с сербским фольклором их прочесть можно.
"Ночь на мосту".
Первая история начинается с рассказа старика гостям о приключениях своего кума Ивана. Решил тот поехать на ярмарку ночью, несмотря на предостережения родни. Да еще и забыл дома талисман, когда-то купленный у монаха. В ущелье Иване встретились призрачный всадник, двигающиеся снопы сена, затем ожившие камни, а после нечто парализовало ногу и руку. После такого он свернул к родне, где и свалился с лихорадкой. И долго его безуспешно лечили, пока один знаток не подсказал знахаря. Там-то Иван и узнал, что ночью попал в хоровод, который водили джинны.
Какие еще джинны в Сербии, спросите вы? Так в том-то и дело, что за османское владычество легенды сильно переплелись, и книга знакомит нас с мрачной сказкой о стране мрака, откуда ночами проникают джинны, когда-то изгнанные христианским правителем. Знахарь дает Ивану записки с молитвами, причем с последней надо пролежать ночь на мосту в зловещем ущелье.
Парализованного Ваню туда относит родня и ночью он видит целую толпу нечисти. Та пугает мужчину, а ему нужно по приказу знахаря ни в коем случае не сбежать, иначе еще хуже будет. Правда, в его случае особо и не сбежишь, разве что ползком.
Доходит до подражания "Вию", когда задолбавшиеся сами пугать черти притаскивают какое-то страшилище в цепях, закричавшее "Вот он!" Но Иван, в отличие от Хомы Брута, верит в силу своего талисмана и записок с молитвами, так что благополучно дотягивает до зари. Тут-то паралич и пропадает.
Конечно, стиль рассказа портит впечатление - я при прочтении все время думал, что этому бы тексту да в литературной обработке оказаться, и вышел бы реально хоррор. Вдобавок рассказчик постоянно переходит с одной легенды на другую, и мы узнает и про утопленниц, рожавших под водой чертей, про воинов, осквернивших причастие и за это не вернувшихся с Косова поля, про вил в облике прекрасных девушек с козьими ногами, заманивающих людей у родников, и про нежить, в которую нельзя стрелять - а то оружие разорвет. В общем, именно это перетекание истории Ивана на отрывки богатой мифологии региона было местами читать даже интереснее, чем его злоключения.
"Чары"
Вторая история знакомит нас с Милодином - некогда старостой, а потом запуганным заикой после непонятной болезни. После лечения у колдуна, который привел его в чувство, Милодин рассказывает, из-за чего впал во временное безумие.
Как и предыдущий герой, ночью он, вопреки советам родни, отправился в путь мимо кладбища. А там то что-то вроде кошки дорогу перебежала, то конь у оврага теней перепугался до хрипа. Попался Милодину какой-то человек, которого он с перепуга ударил плетью, а тот стал потом всю дорогу перед ним возникать и просить "ударь еще!"
Сбежав от призрака-мазохиста, Милодин добрался до дома, но в саду увидел, как все проходы закрывает какая-та пелена, как развешанное белое полотнище. И как он не пытался его обойти, до зари оно снова появлялось на пути. Милодину хватило ума тут уже не переть наобум, но это его не спасло - с восходом солнца начались боли, а после и безумие, от которого он даже после лечения у колдуна до конца не избавился.
Оба рассказа роднит мотив нарушения запрета - ну в каком ужастике разумно шляться ночью по опасным местам? При этом никто тут не объясняет, что за нечисть ему встретилась, и, собственно, где была фатальная ошибка - в том, что он ударил призрака? В том что потом не стал бить еще, а сбежал? Что это за полотнище? Из-за этого рассказ выглядит как современная крипипаста, которая тем более жуткая, потому что у Милодина страдает не только тело, но и рассудок.
"Родительская суббота"
А вот тут уже история с печальной моралью. Была вдова Нера, у которой от любимого мужа остался лишь сын. Мальчика она обожала и все у них шло хорошо, пока однажды ребенок не начал считать дни до пятницы. Снова и снова повторяя, что в пятницу с папой увидится. Потом стал бредить, лихорадить, и несмотря на все усилия Неры, в пятницу умер.
Дальше идут весьма тяжелые страницы, как почти свихнувшаяся Нера ходит постоянно на могилу сыну. Пока в родительскую субботу не видит там процессию из призраков, и какой-то старик говорит ей, что материнское горе - конечно, безразмерно, но нельзя жить памятью о мертвых. Иначе мертвые придут к живым, и Нера по дороге с кладбища едва не натыкается на такую умершую старуху, которая, не предупреди её старик, наверняка бы забрала женщину с собой. После этого сидеть целыми днями на кладбище Нера перестает, но говорится, что в себе она так толком и не пришла.
Грустная история, давящая на вполне понятное горе. Причем начало с мальчиком, считающим дни, как одержимый, до своей встречи с отцом, меня пробрало куда сильнее встречи с призраками в финале. Прямо "Лесного царя" напомнило.
"Спустя девяносто лет"
Вот и долгожданная история про вампира Саву. Батрачил в одной деревеньке бедный сирота Страхиня. Любил он дочку старосты Радойку, на что отец, понятное дело, смотрел косо. Страхиня попытался свататься, но был послан и решил с горя уйти жить в соседнее село.
А там своя беда. На мельнице ночами кто-то душит мельников, так что желающих работать нет. Дневного же помола не хватает, а строить новую мельницу в другом месте накладно. И пока селяне спорят, появляется Страхиня, который с горя за какую угодно работу готов взяться. Крестьяне, кстати, его хорошо знают и ценят, поэтому вовсе не желают парню такой участи, но он упрямо решается переночевать. Накрывает своей одеждой пень, прячется под крышей с освященными винтовками и ждет темноты.
Ночью в мельнице материализуется вампир в саване (источник силы вампира по сербским легендам) и пытается задушить бревно. Поскольку посмотреть вверх нечисть не умеет (видимо, потому что боится неба), упырь не замечает чужака и жалуется «Эх, Сава, Сава, девяносто лет уже людей губишь, а сегодня без ужина остался». Страхиня стреляет с двух стволов и упырь исчезает.
Наутро он рассказывает все в деревне, мгновенно став героем. Селяне ищут, кто же такой этот Сава, и одна старуха вспоминает, что был такой лиходей. Могила его скрыта в овраге, и обычными способами её не отыскать, но с помощью черного мерина люди узнают, где надо копать. Разрыв гнилой гроб, они находят свежий труп, толстый и красный от выпитой крови. В Саву вбивают кол из боярышника, а в рот надо плеснуть святой воды, но крестьянин промахивается. Из покойника вылетает бабочка, то есть душа вампира, и, хотя все недовольны, соглашаются с мыслью, что взрослого человека бабочка не погубит. Ну а детей, видимо, им не особо жалко - все равно и так мрут.
Начинается пьянка, и тут-то местные и пристают к Страхине - чего это он из деревни ушел. Узнав про его горе, решают помочь и ночью вместе с ним крадут из дома Радойку. Отец просыпается, поднимает слуг, начинается перестрелка, в которой никто не погиб. Потом беглецы запираются в деревне, к ним приходят ведомые отцом Радойки жители и кажется, что сейчас две деревни друг друга поубивают. Но в итоге, поругавшись, все мирятся, и отец Радойки даже зовет к себе жить Страхиню с женой и благословляет их брак. Ну и мимоходом упоминается, что бабочка таки еще долго убивала детей в этих краях, но кому на это не пофиг? Главное, что любовь восторжествовала.
Вообще рассказ делает упор именно на приключениях Страхини по получению невесты. Вампир тут – скорее повод, почему за него вписалась вся соседняя деревня, хотя мне кажется, что они по пьяни и так бы пошли. Видно, что тут обыгрываются какие-то древние обычаи с похищением невест: недаром отец Радойки, сначала поданный как злодей, потом благодушно принимает супругов в своем доме. Страхиня совершил квест и получил признание и любимую, все по канону сказок.
Тех же, кто ждет истории про Саву, ждет разочарование. Пришлось мне самому искать, что это за вампир такой. Оказывается, дело было так. Жил бывший купец, а нынче мельник Сава, злой и завистливый. У него имелся младший брат, который полюбил юную девушку. Сава её тоже полюбил и однажды на опушке леса предложил стать его невестой. Девушка отказала, за что он её задушил.
Тут прибежал брат и набросился на Саву. Пока они боролись, на шум прибежали пастухи. Не разобравшись, один из них выстрелил в брата и убил того.
Саве бы прикинуться жертвой, но он в ответ зарезал пастуха и проклял всю его родню. Тут-то крестьяне сообразили, кто настоящий убийца и прикончили Саву. Тут же и зарыли в овраге, чтобы не хоронить рядом с приличными людьми.
После этого Сава повадился ходить в саване (за что и получил прозвище Саванович) каждую ночь вокруг своей мельницы, и если кого встречал, то начинал душить. Тем самым он питался, забирая жизненные силы - фольклорные вампиры обычно не оставляли следы укусов, а именно душили или выкачивали жизнь у спящего, чай не какие-то жалкие каиниты. Мельница та, кстати, до сих пор является туристическим достоянием, а по рассказу в семидесятых был снят фильм «Бабочка». Причем режиссер, сообразив, что история и впрямь выходит не про вампира, добавил хоррорных элементов и трагический конец с победой упыря, меняющего тела. Что не отсебятина, а еще одна легенда – о том, что душа усопшего может вселиться в того спящего, на кого сядет. Так что фильм, при общей наивности сербского хоррора и давности лет глянуть можно. Что же до рассказа, то не надо ждать от него местного Дракулу, и впечатление будет неплохим. Хотя от сербов (которые и создали слово «вампир») хотелось конечно, больше деталей.
Остальные рассказы опишу позже.
Автор
Тема: Закуток за книжным шкафом (Прочитано 90096 раз)