а это друг мой трудно). Ты же имхой называешь всё что не видел в книгах.)
но я попробую да. Описание имеет ценность лишь тогда когда как то корелируется с персонажем для которого оно делается. Или в контексте сцены в которой подаётся. Причём просто показать дохлого котёнка в сцене где сейчас персонажа убьют, нередко недостаточно. Нужно обратить на это внимание, акцентировать эмоции,с вязать персонажа сцену и переживания в одно. Провести параллели, подчеркнуть мелкие детали, а не надеяться что если больная раком тётка идёт по кладбищу все тут же поймут в чём дело. Короче, если уж ты пошёл растекаться мыслью по древу то будь уверен что это стоит времени и действительно имеет значение и очевидный (ну или очевидно сокрытый -который легко можно потом объяснить) символизм.
Поскольку далеко не все игркои любят когда им мастер говорит что же их персонажи чувствуют, то приходится полагаться на внешнее и физиологию , холод камня под пальцами, стылый ветер,сырость склепов, проблемы с концентрацией из за лекарств, это всё во власти мастера. а не абстрактненькие крестики с трещинками и статуйками.