Разница абсолютно как между вспоминанием о лимоне и тем чтобы взять и съесть этот самый лимон.
И если ты не дзен-мастер, разница эта очень ощутимая.
Быть вампиром - это именно вспоминать о лимонах вместо того чтобы их есть, причем чем дальше - тем труднее вспомнить этот лимон.
Олсо, метафизически Зверь это именно отдельная хрень. Он даже перехватывает управление с блэк-аутами и прочим. Зверь не дает ощущение страха, он пинком вышибает тебя с переднего сиденья, связывает тебя и засовывает в багажник, пока под его управлением тушка убегает в слепой панике. Он не дает ощущения настоящей злости - ты или слегка раздражен, или пытаешься изо всех сил удержать самоконтроль или за рулем уже не ты.
Остается только голод, настоящий голод, не тот когда ты пропустил обед, а когда ты думаешь о том чтобы отрезать у соседа ногу и сожрать ее сырой, и сытость, а на этом очень далеко не уедешь.