Печать

[RoxiCrazy]

Совершенно нераскрытой вышла и ветка заговора властей, которая, похоже, нужна была лишь для того, чтобы Каррэн в очередной раз пнул государство рассказом какое оно подлое. Притом, что заговора… не было. Да, убив множество страниц на подробное и разумное обоснование, что все это спланировано сверху, Тим свел все к конкретному одержимому руководителю станции.

Ну а почему бы собственно и нет. Вместо того чтобы потакать теориям заговоров, пнуть сам факт теории заговора)

Трижды рассказанная история становится трендом... Помню Невилл так же действовал в истории про плохого хрюшу.

А вообще... Что-то это все мне напоминает)...

[Руслан]

Грег Гифьюн мне в целом понравился, хотя книги оказались довольно средними. Но это потому, что я люблю легкий стиль, кинематографическую динамику событий и обыгрывание хорошо знакомых по хоррору сюжетов, даже если качество исполнения заметно хромает. При этом видна разносторонность автора: если первый роман переполнен действием, то второй делает упор на внутренний мир и погружение в вязкую безнадежную атмосферу. Конечно, они не равны, – «Дикари» сильно уступают «Детям хаоса», - но свои плюсы есть в каждом.
Что сразу бросается в  глаза в «Дикарях», так это отсутствие долгих прелюдий. Группа друзей во время прогулки на яхте попала в шторм, пережила крушение, несколько дней дрейфовала по волнам и наконец-то оказалась на необитаемом острове. Завязка в стиле «Остаться в живых» сменяется интересно описанными трудностями выживания и попытками обустроить свой быт.
Однако играть в Робинзонов придется недолго – остров не так уж пуст, и кто-то затеял охоту на выживших. Найдя руины японской военной базы, герои узнают про проводившиеся чудовищные эксперименты с целью призыва демонов. Но сверхъестественное ли зло им противостоит или просто какой-то безумец? И не ждет ли их самих такое же превращение, ведь прежние законы морали отступают, когда речь идет о личном выживании.
Автор постоянно меняет жанр и источники вдохновения. Приключенческая история сменяется полнейшим подражанием «Хищнику» с притаившимся в джунглях убийцей, которые оставляет лишь изувеченные трупы и забирает части тел как трофеи. Даже доспехи преследователя, напоминающие скафандр, и прятки в грязи прилагаются, хотя последнее ничуть не помогает. Потом читателя начинают дразнить вопросом, мистика ли это или триллер. И, наконец, отсылка на «Повелителя мух» так же очевидна – о том, что экстремальные ситуации вытаскивают из человека наружу все атавистическое и жестокое будет сказано неоднократно. Но беда в том, что каждую из этих линий автор не дотянул.
Прежде всего, проблема в героях. То, что это люди за тридцать, позволяет наделить персонажей нужными для выживания и сюжета навыками и знаниями, которые в случае молодежи смотрелись бы неестественно. Но при этом в поведении ничего взрослого попросту нет. Перед нами настолько стереотипные типажи хоррора, обыгранные «Хижиной в лесу», что я даже имена не запоминал. А зачем, если Силач, Шлюха, Девственница, Умник и Шут да массовка играют знакомые роли, не выходя за рамки двухмерных шаблонов. Более того, ни у кого даже не нашлось детей, супругов за пределами острова, каких-то зацепок, позволяющих вызывать сопереживание. Слишком утрированные для обычных людей, но при этом слишком безликие, герои и своей смертью лично меня не трогали.
Вторым минусом я назову нераскрытый потенциал идей. Сначала казалось, что книга до самого конца не даст ответа о природе зла, что по-своему отлично. Потом мистическая линия выступила на первый план, что тоже здорово, но вот тут я ожидал большего. Показать кишащий духами остров просто напрашивалось, как и использовать упомянутые защитные ритуалы, но вся эта синтоистская мистика получилась такой же бесформенной, как и персонажи. Японские ученые могли бы вызывать христианских чертей, молиться Ктулху, инопланетян изучать, даже мутантов выводить - на сюжет это бы никак не повлияло. Там, где нужно было разворачиваться на всю мощь «Зловещих мертвецов» или «Острова демона», у нас по-прежнему беготня от одного не имеющего какой-то своей личной фишки убийцы. Который, разумеется, сверхэффективно крошит в капусту всех, кроме последних выживших, хотя они ничем не защищены по сравнению с прежними жертвами. Зачем тогда вообще было давать хоть какую-то предысторию его появления, если она не работает на сюжет? Просто чтобы сказать, как японцы в сороковых зверствовали без меры?
Наконец, тема одичания. При чтении у меня возникло впечатление, что автор задумал её основной. Но тогда надо признать, что замысел провалился. Герои либо изначально ведут себя не лучшим образом либо в процессе вдруг переключаются в психопатический режим. Для себя я пытался объяснить это демоническим влиянием, но Рокси верно заметила, что из книги ничего такого не следует кроме как в финале. Да и там открытая концовка не дает ответа, где заканчивается естественное озверение человека и начинается вмешательство других сил.
Такой же невнятной вышли и элементы сплаттера. Они уместны и незначительны, но у меня вызывали ощущение, что Гифьюн просто решил разбавить ими сюжет, не ставя целью ни шокировать, ни выделить жестокостью какую-то идею. Просто это же хоррор, тут положено впихнуть изнасилование или расчлененку, верно? Такое формальное отношение лично у меня не вызывало ни интереса, ни отвращения – вообще ничего.
Так что, хотя книга легкая, по своим сюжетным ходам  хорошо знакомая и глотается на «ура», я поймал себя на мысли, что больше чем чтивом на раз назвать «Дикарей» сложно.

[RoxiCrazy]

Вот поэтому я "Дикарей" и не рекомендовала). Как по мне он в целом никакой, начиная со стремительного одичания и заканчивая "открытой" концовкой)
Читается легко, но и раздражает местами очень)
Кстати, капитан как мне показалось на мобидиковского похож чем-то

[Руслан]

«Дети хаоса» совсем в другой весовой категории. Сам автор назвал их подражанием «Сердцу тьмы»,  я же увидел другие источники вдохновения. Мрачный нуарный декаданс «Книг крови» Клайва Баркера, «Сердце ангела», «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», «Адвокат дьявола» проступали из большей части текста, как и прочие не влияющие на сюжет, но знакомые пасхалки («там, куда мы отправимся, нам не нужны глаза, чтобы видеть»).
Фил, Джейми и Мартин, будучи подростками, одной грозовой ночью встретили покрытого шрамами бродягу. Его странные слова, начавшие перемещаться шрамы, произошедшее в городе убийство девочки и носимый в рюкзаке ритуального вида меч стали поводом для драки. Потасовка быстро переросла в резню: три юных друга прикончили незнакомца его же клинком.
 Сбросив тело бродяги в реку и спрятав его вещи, мальчишки попытались вернуться к обычной жизни, насколько это возможно. Но их общение прервалось и спустя много лет тень того убийства по-прежнему нависает над Филом. Ночами он видит в кошмарах Шрамовника, все больше убеждаясь, что их жертвой стал не человек, а что-то куда большее, навеки отметившее их судьбу.
Теперь Фил – спивающийся писатель-неудачник со склонностью к насилию, страдающий из-за развода и невозможности полноценно общаться с дочерью. Джейми попытался посвятить себя церкви, но превратился в отсидевшего за совращение наркомана, а  Мартин давно пропал в Мексике, унеся с собой меч и книгу убитого.
Мать Мартина предлагает Филу приличные деньги, если тот пойдет по следу школьного друга и вернет его домой. Писатель, крайне нуждаясь в средствах, нехотя соглашается. Но с каждой новой зацепкой он понимает, что Мартин превратился в совершенно другого человека. Отправленные на его розыски частные детективы пропали или сошли с ума, мексиканцы считают Мартина колдуном и главой секты безумных убийц, а до места обитания нужно добираться через пользующийся дурной славой каньон. Наняв нескольких не дружащих с законом проводников, Фил пускается в путешествие, во время которого сверхъестественные события все сильнее указывают на то, что и он, и Мартин – лишь пешки ведущих свою войну сил, грозящую исполнением библейских пророчеств.
Если честно, начало книги с подростковыми флэшбеками мне не понравилось при всех отсылках к Кингу и Брэдбери. Слишком короткое, не дающее проникнуться юношеским мировосприятием, да и очень нееестевенное. Я не видел там подростков - лишь взрослых, действующих по воле непостижимых порывов. Даже общаются они полностью взрослым построением предложений, что режет слух. Но затем действие прыгнуло через годы к деградирующему Филу, и оказалось, что текст от его лица невероятно атмосферен. Более того, смотреть за упадочным существованием писателя мне показалось куда интереснее, чем пытаться разгадать тайну Шрамовника и его артефактов.
На таком же уровне работает и поездка в Мексику, которую Гифьюн изобразил миром сплошного мистического нуара. Преступность, повседневная жестокость и законы циничного выживания соседствуют с господствующими суевериями, а лавкрафтовская атмосфера, постоянно упоминаемая магия и нечеловеческая жестокость культа Мартина окончательно превращает место действия в каноничный Мир Тьмы. Разумеется, смысл путешествия не только в том, чтобы Фил убедился в колдовских возможностях бывшего друга – как и «Сердце тьмы», это возможность изобразить, до какой жестокости способны докатиться люди.
И вот когда настало время открывать карты, меня снова настигло разочарование. Вся атмосфера книги не требовала классических ответов, она вообще могла не обрисовывать, кем был Шрамовник и каким богам молится Мартин. Однако внезапно все ушло в конфликт Бога и дьявола, рождение Антихриста, пророчества апокалипсиса, картины ада с серой и огнями. И это для меня сильно испортило впечатление. Потому что изначально ничего на подобное развитие идей не указывало, и то, что прекрасно работало в «Сердце Ангела» и «Адвокате дьявола» за счет превосходных диалогов и харизмы собственно дьявола, превратилось в довольно банальное рассуждение о добре и зле. Пусть даже приправленное все тем же нуаром, согласно которому Бог вынужден ради победы добра играть так же грязно, как и дьявол, что, в принципе, очень в тему  безнадеги истории, но все равно смотрится затаскано.
По мне в хорроре использовать христианскую космологию стоит лишь если уходишь в полную деконструкцию, либо искупаешь это чем-то ярким и оригинальным, либо если сюжет иначе просто не строится. Здесь же история спокойно сошлась бы без ангелов и зачатия местного Омена. Вдобавок, в финале возникли ответы, не стыкующиеся с прежней информацией. Например, роль Фила, который то ли был изначально запланированной жертвой Шрамовника, то ли предполагался ему как замена, то ли оказался «черным лебедем», которого наспех использовала в войне одна из сторон. Или Джейми – совершенно лишний и ничего не дающий сюжету персонаж. Открытый финал тоже не радует, пусть и мрачен.
Кроме того, Гифьюн снова попытался сыграть на идее того, как человек легко может превратиться в чудовище, и опять не справился. Потому что смыслом любимого им «Сердца тьмы» было то, как цивилизованный европеец, приехавший в глубины Африки, где можно не сдерживаться, быстро выпустил наружу все худшие стороны личности. А в «Детях хаоса» с его реальной чертовщиной конфликт скорее сводится к тому, во имя чего ты выплеснешь из себя зло. Говоря проще, будешь убивать ради победы Бога или дьявола. Что, конечно, по-своему красиво, но все равно тему расчеловечивания существенно упрощает.
И все же история мне понравилась, причем намного больше «Дикарей». «Дети хаоса» хотя бы заставляют задумываться или смаковать многие атмосферные моменты, здесь очень органично вписан сплаттер, да и стиль текста вызывает чувство, будто автор творил от души. Так что Рокси подсказала очень хорошую книгу для тех, кому хочется крепкого мистического детектива с давящей, жестокой и фаталистической атмосферой.

[RoxiCrazy]

Вот да, на что я сплаттер не люблю, здесь он как ни странно уместен и нормален ( эммм... насколько вообще может быть нормален сплаттер?).
Вот только у Гифьюна есть еще первая книга, с которой и началось мое знакомство с ним. Там где-то отзыв валялся на предыдущих страницах. Очень атмосферная, и чуть меньше чем полностью отсылает к Сердцу Ангела. Вот только... Там тоже 4 друга. Тоже расследование касающееся 1 из них). И гг кажется тоже писатель, только безнадежный. Но обратила внимание на это я только после твоего отзыва)). И тоже много размышлений о природе зла. Но при этом я бы сказала что книги разные.

[Руслан]

Вот только у Гифьюна есть еще первая книга, с которой и началось мое знакомство с ним. Там где-то отзыв валялся на предыдущих страницах. Очень атмосферная, и чуть меньше чем полностью отсылает к Сердцу Ангела. Вот только... Там тоже 4 друга. Тоже расследование касающееся 1 из них). И гг кажется тоже писатель, только безнадежный.

Интригует. Но надо добить у Тима Каррэна "Мертвое море" сначала.

[Руслан]

Завершая октябрьские чтения и знакомство с Тимом Каррэном, я дочитал «Мертвое море». Идея была действительно интересной – морские легенды, Саргассы и Бермудский Треугольник располагают к атмосферному хоррору. В предисловии автор упомянул книги Хоуп Ходжсона как один из источников вдохновения, что заметно. Здесь есть отсылка как на одну из его историй про поразившую корабль хищную плесень, так и на блуждания по враждебному миру в стиле «Ночной земли» или ожидание нападения чего-то невидимого и жуткого из «Карнаки».
Другой источник вдохновения не назван, но тоже отчетливо виден – кинговская «Мгла» подарила пришедший из иного мира туман, полный чудовищ. К сожалению, даже с такой базой роман получился наступающим на те же грабли, что и «Улей». Более того, мне вообще показалось, что у Каррэна есть узкий набор сюжетных ходов и типажей, который он постоянно использует в разных комбинациях.
Главный герой Джордж – простой работяга, думающий о жене, ребенке и необходимости дотянуть до зарплаты. Его нанимают в наскоро собранную бригаду для проведения строительных работ в Африке, но до пункта назначения никто не добирается. Корабль сначала теряет связь, а затем погружается в кромешный туман.
Сослепу судно врезается в дрейфующий корабельный остов и выжившие на нескольких шлюпках теряют друг друга. Как оказалось, их занесло на натуральное кладбище погибших кораблей, вырванных из разных эпох и заброшенных то ли на иную планету, то ли в другое измерение. Разумеется - обитаемое, это же ужастик.
Но неразумные монстры, которыми кишит этот мир, лишь одна из проблем. В тумане затаился кто-то иной, кого герои назовут Туманным Дьяволом. И он ведет охоту не только за их телами, но и сознанием, постепенно сводя людей с ума насылаемыми внушениями.
В общем, в пересказе звучит все классно - если самому не читать. Хотя исторический пролог про выжившего в кораблекрушении, на свою беду спасенного «Марией Селестой» и попавшего из огня да в полымя, действительно настраивал на атмосферную историю. Неплохо получились ожидание беды, появление странного тумана и первая встреча с монстрами. Но вот после затопления судна читать происходящее на шлюпках было довольно нудно. Нет, чудовища валились на героев одно за другим, но лично я постоянно боролся с желанием перелистывать страницы.
Во-первых, Каррэн постоянно повторяется. Его привычка делать стилизацию под Лавкрафта с длинными описаниями, наигранными монологами и рассказом о том, как жутко сидеть в неестественном тумане через абзац реально бесят. Появилось чувство, будто человек не знает, о чем писать или считает читателей тупыми, которым нужно повторить даже не десять, а сорок раз одно и то же.
Во-вторых, персонажи. Тим вроде бы нарисовал им разную биографию, но у меня окончательно утвердилось мнение, что автора в действе сильно обидели одноклассники и на том его общение с мужчинами прервалось. Поскольку это не взрослые мужики, а кучка мальчишек: постоянно подкалывающие друг друга шутками про мамку, секс, у кого яйца круче и кто больший гомик. И здесь опять выделяется главный антагонист – Сакс, руководитель бригады. По биографии и первым отзывам персонажей – ветеран Вьетнама, опытный выживальщик, человек со стальной хваткой, манипулирующий подчиненными. А еще сторонник выполнения заказов любой ценой, даже если это идет вразрез с законом. Короче, по описанию это должен быть хладнокровный тип, который за свои деньги перегрызет глотку любому.
Но Каррэн нарисовал именно пацана-старшеклассника, который только и делает, что обзывает и запугивает подчиненных. После кораблекрушения все прогрессирует и Сакс мечется между поведением психа с ножом, порываясь прочих прирезать, до просто истеричного придурка. Каждая вторая реплика – кто из остальных педик и кто с кем в какой позе спал. Серьезно, у меня возникло ощущение, что я какую-то гейскую порнуху читаю, стоило Саксу открывать рот, потому что эти фразы повторялись всю (!!!), мать его, книгу. И да, он самый крутой, потому что в своем возрасте умеет отжиматься на одной руке, чем и впечатляет бригаду. Осталось добавить, что у него еще приставка есть и он дает всем на ней поиграть – тогда бы, наверное, сразу новым капитаном избрали.
А еще его наняли, потому что у него самые дешевые услуги. Но при этом внедрили в бригаду человека, который будет рыть на него компромат. Потому что фирма прекрасно знает, что Сакс по уши запачкан в дерьме. Зачем же его нанимать, спросите вы? Наверное, чтобы не заплатить ему или шантажировать в дальнейшем, заставив вообще за копейки на них работать? Нет, потому что такой человек портит им репутацию и от него надо избавляться.
Простите, что? Его не навязали фирме, они сами наняли человека, от которого ждут проблем и которого пытаются по-тихому убрать. Действительно, это же закон жанра – сами себе создадим проблемы, да и без психа как-то не интересно бригаду собирать.
В общем, это даже не клише. И не «это так плохо, что уже хорошо». Самые очевидные варианты (что Сакс лично платит, поэтому и упивается властью над бригадой, или что наниматели хотят его кинуть на деньги или не могли иначе выкинуть из-за подписанного контракта) Каррэн игнорирует. У меня возникло чувство, что ему вообще плевать на логику или же отсутствует понимание того, как бизнес и рабочий коллектив функционирует. Персонажи настолько невразумительные и бесящие, что меня ничуть не тронули любые жестокие смерти, которые их ждут.
Формат столкновений с монстрами тоже показался каким-то наигранным. Вот плывут шлюпки – настала новая глава, появились новые твари. Да, мерзкие, достойные «Мглы» Кинга или «Ночного мира» Вилсона, но очень быстро перестающие вызывать интерес. От этих уплыли, эти кого-то сожрали, но то, что могло работать в режиме осадного хоррора (когда нападают на твой город), при визите в логово чудовищ не работает совершенно. Или автору просто не хватало мастерства построить эти встречи более напряженно – вспоминая «Челюсти», где одна акула пугала больше, чем вся эта щупальцастая жуть. Да и искусственность, отсутствие экосистемы, когда разные виды монстров расселись по разным участкам моря и словно ждут визита выживших напоминает компьютерную игру.
И, что обидно, в средине книге, когда я уже с тоской глядел на оставшиеся страницы, Каррэн вдруг поймал волну. Потому что начались насылаемые Туманным Дьяволом видения, и они действительно тревожили. Были исследования погибшего корабля с чтением дневников, и здесь я обнаружил маленький шедевр.
Записки женщины, оставшейся наедине с трупом мужа и чем-то еще, медленно сходящей с ума от голода и страха – это надо было издавать отдельно. Вот здесь эталонный хоррор, истинно лавкрафтовский, потому что оказывается она в какой-то непостижимой форме все еще здесь обитает. Главы до бегства с этого корабля я читал не отрываясь, настолько пугающе они были описаны. Даже Сакс ради разнообразия начал вести себя адекватно.
Но потом все снова покатилось под горку. Нашлись выжившие родом из разных времен, освоившиеся здесь. Постоянно озвучивались различные фантастические теории, в которых Каррэн опять смешивает в кучу пространство и другие измерения. Появляется Старец, которого тоже затянуло, с устройством-телепортом – надо же как-то выбираться обатно. Одна стоящая сцена погружения в чуждое измерение да сам Туманный Дьявол, оказавшимся существом из антимира, где жизнь возникла на основе радиации, меркнут на фоне растерявших все напряжение бесед. Хоррор ушел в фантастику, слепленную из всех теорий, который автор нашел про Бермуды. Иногда Каррэн пытался поднять интерес, убивая тех, кому вроде бы полагалось выжить, но предсказуемость хэппи-энда все сильнее маячила с каждой страницей. Так что финальную схватку с Туманным Дьяволом я читал с единственной мыслью – наконец-то книга кончилась.
И теперь могу сформулировать свои впечатления от автора. Много подражания стоящим книгам и фильмам, что неплохо – но подражаний, сильно проигрывающих оригиналам. Сваленные в кучу обрывки идей, одномерные персонажи, постоянное повторение, неумение работать в большом формате… Похоже, рассказы, особенно с безнадежной идеей, Каррэну удаются лучше. По крайней мере «Затмение» да и здешний вставочный рассказ в записках и сопутствующие ему события отличные, так что совсем уж ругать автора не хочется. Может, это я выбрал неудачно, и надо было читать что-то другое, а это просто худшие из его книг.
Я скачал на всяких случай несколько повестей и еще один роман. В ближайшее время не буду их читать – но когда-нибудь попробую дать книгам еще один шанс. И тогда, наверное, снова перечитаю фрагмент «Мертвого моря», где обезумевшая женщина поедает останки своего мужа и медленно сливается с чем-то чуждым – чтобы переродиться в многолапую тьму, меняющую формы и поющую гипнотические песни в каютах мертвого корабля.

[RoxiCrazy]

"где обезумевшая женщина поедает останки своего мужа и медленно сливается с чем-то чуждым – чтобы переродиться в многолапую тьму, меняющую формы и поющую гипнотические песни в каютах мертвого корабля"
Это вау)

[Руслан]

Это вау)

Да. Это действительно настолько атмосферно написано, что из всего романа выбивается.

[Руслан]

Книги Бентли Литтла у меня каждый раз вызывают разочарование. Мне они не нравятся настолько, что я их больше пролистывал, чем вчитывался – большинство представляют собой чернушный сплаттер с расписыванием максимального числа извращений, доведенных до абсурда. Мертвые гигантские младенцы-людоеды против фермеров с вилами? Метание карликов в баскетбольное кольцо? Обвешивание отрезанными гениталиями как серьгами? Изнасилование роем пчел? Живой глиняный фалос, заползший и застрявший в… ну, всем ясно, где он может застрять. Многое выдается в таких количествах и формах, что вызывает брезгливый истерический смех и мысль «он что, обкурился?»
С другой стороны, я отмечал, что в создании сюжетной зацепки-то автор неплох. Написано трэшево, с ходульными героями, черно-белой моралью, вариациями конфликтов, кочующими из книги в книгу – но сюжеты могли быть не худшими при должном исполнении. Дом, в котором должны все время жить люди и выполнять ритуалы, чтобы границы миров не рухнули. Университет, превращающийся в живое существо и управляющий всем одушевленным и неодушевленным на своей территории. Попытка создать город колдунов на Диком Западе для всех владеющих магией изгоев и его трагический крах. Азиатский вампир, пьющий жизненную силу из окружающего мира, перед которым беззащитна знакомая лишь с голливудскими штампами Америка. Призрачный отель, восстанавливающий себя, выпивая жизнь и разум из обитателей построенного по соседству современного. Все это иногда сопровождается атмосферой нагнетания в первой половине романов, хотя неизбежно терялось в кровавом угаре и хаосе слабого финала.
А еще автор, кажется, иногда иронизирует. Словно предлагая «вы готовы терпеть бредовые корпоративные правила, причудливые законы студенческих братств, какие-то подписанные договора – и насколько далеко зайдете ради обещания выгоды, власти, удовольствий? Если норма устраивать вечеринки с неприятными коллегами, почему бы не устроить оргии? Если принято скидываться на пиво в общаге, почему бы не скинуться кровью?» У меня даже появилась мысль, что весь этот кроваво-пошлый трэш – своеобразный стеб Бентли Литтла над жанром сплаттера. Хотя от этого мне все это больше нравится не стало.
Сегодня я хочу показать пример, взяв одну из книг. Речь о «Господстве», где идея и впрямь была интересной и для жанра необычной. Начинается, правда, все ожидаемо от Литтла, с описания какого-то маньяка, который насилует сидящих на цепи женщин в подвале, а когда они ему рожают одних девочек, решает их с потомством утопить. Но новорожденные в отличие от мам не тонут, а пожирают его, намекая, что все не так уж просто (и что Литтл с младенцами-убийцами уже безбожно повторяет самого себя)
После этого сюжет переходит к главному герою. Это старшеклассник Дион, вынужденный переезжать с матерью в новый город, потому что мамочка опять начала пить и спать со всеми подряд. Дальше идет простенькая драма, как Дион страдает от жизни с любящей его, но не способной себя контролировать мамой, заведение знакомств на новом месте, дружба с местным Кевином (с которым они в основном разговаривают о сиськах и кто с кем спит) и первый любовный интерес. Таковым оказывается Пенелопа, за которой закреплена незаслуженная репутация лесбиянки. Все дело в том, что Пенелопа воспитывается сестрами семьи Аданем, которых зовет матерями – и сама толком не знает, кто из них ей мать, а кто тетки. Семейство Аданем держит элитные виноградники и производит коллекционное вино, но знакомству Диона и Пенелопы благоволит – даже слишком сильно, чуть ли не подкладывая свою воспитанницу под приезжего парня.
В это время в городе начинается череда ритуальных убийств, где женщины соблазняют, а потом разрывают на части мужчин. Коллекционное вино Аданем начинают продавать во всех пивнушках и оно формирует зависимость с первого глотка. Дион страдает от странных видений,  вспышек похоти и гнева и внезапно наугад правильно отвечает на все вопросы по древнегреческой мифологии. Чтобы читатели совсем все поняли, если не догадались прочесть фамилию семейства задом наперед, нам даже озвучивают на уроке истории про культы Диониса и менад.
Однако, несмотря на эту очевидность, первая половина романа хорошо нагнетает напряжение. Показывая медленно нарастающее в городе безумие и ощущения Диона, что все вроде бы внешне нормально, но при этом катится к кошмару, Литтл держит марку – в атмосфере приближающейся бури он неплох. Буря, разумеется, грянет – и окажется, что Дион ни кто иной, как перевоплощенный Дионис. Аданем, как и его мать, разумеется, менады.
Тут у автора включается типичное для него христианское проталкивание космологии, согласно которой все античные боги были злобными монстрами. По флэшбекам настолько злобными, что вообще неясно, как в те времена люди жили. Однако потеряв поклонение смертных, которых бесконечные оргии с пытками и вечные муки по приколу задолбали, боги как в матрешке спрятались внутри Диониса, а тот – в ДНК своих потомков от менад. И теперь возрожденный Дионис должен их вернуть – но зачем, если у него есть сила всех богов? Он и сам править не прочь…
С этого момента сюжет запускает адский апокалипсис в отдельно взятом городке. Главными героями становятся внезапно Кевин и Пенелопа, пока Дионис плодит античную живность и строит свой личный Олимп, Тартар и все, до чего додумается пропитыми мозгами. А порабощенная часть жителей устраивает череду бесконечного сплаттера тем, на кого все это не подействовало, в перерывах между пьянками и сексом со всем что движется и не движется. И тут я просто листал страницы, игнорируя детали зверств и извращений и ожидая хоть что-то хорошее.
И оно, кстати, фрагментами даже было. Например, в сюжет вводился древний орден Овидия, который должен был предотвратить возрождение богов – но оказалось, что они совершенно не готовы, потому что как вообще можно быть готовым к тому, что уже тысячи лет не происходило? Или тот факт, что Дионис бог, а значит, никаких вариантов его убить нет, а сам он меняет реальность напропалую. Или то, что в нем осталась от Диона частица не сострадания, но понимания, что он в этом мире чуждый и роль олимпийского пантеона в одном лице не потянет. Или медленная трансформация Пенелопы в еще одну менаду…
Но, увы, поставив в основу конфликта идею «древние боги никаких хороших черт не имели», и описав скорее открытие врат ада, чем возрождение Эллады, Литтл даже в плане идей меня не смог до финала удержать. Потуги на драматизм, которые действительно имелись, и понимание, что никто, в сущности, не был виноват в силу своей природы, не сгладили впечатление от общей халтурности. Так что если ищите сплаттер и трэш – это для вас просто эталонный пример, как и практически любая книга автора. Если более серьезный хоррор – увы, задумки Литтла явно ждут другого писателя, который сумеет их раскрыть. 

[Руслан]

Вчера в чате во время беседы между Холодом, Кегданом, Рокси и Йогуртом я решил прочесть «Бесконечную историю». Первый фильм в свое время мне не особо понравился, из второго помнил всего пару моментов, а упомянутый Холодом мультсериал вообще не видел, хотя про популярность книги, разумеется, знал. В общем, решил наверстать пробел в литературе и получил не совсем то, что ожидал.
Я думал, что речь пойдет об истории как ребенок попадает в фантастический мир и научится там чему-то дл решения реальных проблем. Кроме того, ожидал детскую сказку с предсказуемыми поворотами сюжета. Оказалось, что это постмодернистское произведение, весьма близкое линейке «Подменыши: Греза» - столкновение героя-читателя с воплощенными фантазиями и персонажами историй, которые понимают, что они плоды воображения. Проходя через мир грез главный герой сталкивается мимоходом с множеством философских рассуждений и размышлений о взаимосвязи яви и грез и силе и опасности мечтаний. И детское тут разве что в манере изложения и возрасте героя, но никак не в подтексте сюжета.
Речь в сюжете идет о мальчике Бастиане, воплощающем типаж неудачника. Толстый, неумелый, отстающий в учебе, постоянно запугиваемый одноклассниками и, после смерти матери, практически игнорируемый отцом, он находит единственную радость в чтении книг. Этому помогает то, что Бастиан, сам не сильно осознавая, является прекрасным сочинителем фантастических историй, которые ему куда интереснее реального мира с его проблемами.
Скрываясь от одноклассников в букинистическом магазине, Бастиан находит книгу «Бесконечная история». Не в силах сдержать внезапный порыв, крадет её, прячется на чердаке школы и начинает читать.
Книга рассказывает о безграничном мире Фантазии, в котором живут воплощенные грезы. Вечно юная Императрица внезапно заболела а сама Фантазия начала исчезать, поглощаемая непостижимым Ничто. Императрица посылает на поиски спасителя  Атрейо – мальчика возраста Бастиана, вручив ему свой волшебный амулет. Следя за приключениями Атрейо, Бастиан внезапно понимает, что способен влиять на сюжет, в то время как Атрейо узнает, что спасителем является ребенок из мира яви – сам Бастиан.
Первая половина книги может называться ожидаемым, но все же неплохим квестом: автор в отличие от режиссера не ограничен в бюджете и мог описывать Фантазия со всем волшебным размахом. При этом за вроде бы классической сказкой «пойди туда – не знаю куда» скрывается второй слой: за Ничто стоят силы, жаждущие с помощью разрушения Фантазии поработить реальный мир, а смысл квеста именно в том, чтобы читающий за приключениями Атрейо Бастиан поверил в Фантазию и в то, что он ей нужен. Именно в середине происходит то, чем закончился фильм – Бастиан переносится в Фантазию, оживляя её своими мечтами.
Но именно дальше и начинается самое интересное. Попав в Фантазию и получив амулет Императрицы, Бастиан может менять реальность как угодно, заполняя её своими историями. Только вот за каждое желание он отдает воспоминание о реальном мире, а без них все больше скатывается от просто жаждущего признания забитого ребенка в нового темного властелина. И все это на фоне символических встреч и рассуждений, которые даже взрослому на первый взгляд не всегда понятны.
Именно этим и подкупает книга: за вроде бы ожидаемой историй попаданца-избранного скрывается чуть ли не трагедия, в которой приходится читать идеи между строк. Вот огненный лев, который выжигает дотла каждый день лес, что вырастает за ночь – без льва лес не оставил бы ничего, потому что растет бесконтрольно. Вот Ничто, попадая в которое обитатели Фантазии перерождаются в мире людей в ложные идеи, поражающие человечество. Вот Императрица, которая вне добра и зла, потому что фантазия должна быть наполнена мечтами – ужасными или прекрасными и какой ценой для Бастиана, для неё не так уж важно. Вот три птицеголовых монаха, желающие понять, кто сотворил их мир – и каждый видит в истории Бастиана свое, основывая на этом свое учение (практически дословная притча о слепцах и слоне). Практически каждый образ от хтонического паука, чей яд позволяет успеть сделать что-то важное перед смертью до оборотня Гморка, предпочитающего при всем своем совершенном зле окончательно умереть, чтобы не стать еще одой ложью в мире людей, западает в память.  Многое не проговаривается, и над этим приходится думать самим (почему Императрицу можно увидеть лишь единожды в том же обличье? Потому что любая новая греза не похожа на прежнюю, а Императрица – и есть воплощение фантазии. Почему Бастиан становится таким чудовищем? Потому что без воспоминаний о пережитой боли он перестает сочувствовать другим).
Понравилась ли мне книга? Да, но не как сюжет, а скорее как набросок идей. Очень ярких, серьезных, но не совсем складывающихся в цельное повествование. Но как размышление о мечтах, пользе и опасности фантазий и том, как важно понять мотив своих желаний, прежде чем станешь их рабом, она прекрасна. И для любителей "Подменыш: Греза" для прочтения обязательна.

[Руслан]

Некоторые книги лучше не читать сборником – даже если написал все части один автор. Цикл Кодзи Судзуки «Звонок», конечно, больше известен по экранизациям. Вот только надо сразу понять - кроме первой книги остальное лучше пропустить.
О сюжете знает любой, смотревший фильмы. Есть кассета с бессмысленным, но пугающим видео. На ней предупреждение в конце, что жить посмотревшим осталось неделю. И стертое из записи условие спасения, а сразу же после просмотра звучит телефонный звонок – чтобы убедить, что все всерьез. И главный герой, впутавшиеся в это сначала из журналистского расследования смерти четырех подростков, а потом и сам оказавшийся заложником уходящего времени.
Все это в романе есть и сопровождено прекрасной атмосферой. Если в фильме упор делался на призрачные явления, то тут нагнетание атмосферы происходит совершенно будничными вещами. Перемены погоды, пейзажи, неожиданный испуг ребенка перед маской какой-то традиционной для Японии дьяволицы, темнота в пустом доме. Автор очень умело не пытается сразу вбрасывать необъяснимые вещи, а показывает то, во что читатель способен поверить.
Более того, само начавшееся расследование расписано детально и последовательно, словно хороший детектив. Факты подбрасываются один за другим, причем половина из них работает опять же на атмосферу. Некоторые вещи герои не озвучивают, но они подразумеваются при внимательном прочтении. Например, если обращать внимание на странные мелочи и детали информации про экстрасенсорные способности, можно с какого-то момента заметить, что ГГ сам ими обладает, о чем даже не подозревает.
Если фильмы просто переносили классическую призрачную историю в современный мир, то роман отлично смешивает жанры. Тут и научные обоснования проклятия, и важная роль экстрасенсорики и медицины в сюжете, и сами причины смерти жертв. Ничего подобного выползающей из телевизора Садако, как в кино, нет. Зато имеется звучащая через весь роман параллель между силой человеческой ненависти и вирусом, на которую поверх уже осторожными мазками наносится тема демонического. И такое сочетание работает, потому что создает настоящий ореол необъяснимого. Вообще момент с тем, что не в одной Садако дело, а есть что-то еще более злое и нечеловеческое, работает идеально.
В каком-то смысле даже привычной по фильмам Садако тут нет – кассета передает астральную проекцию вируса оспы, как бы дико это не звучало. То есть главный антагонист, конечно, присутствует, но не как длинноволосое привидение из колодца, а как некая темная воля, стоящая за всем происходящим – и потому пугает. Опять же, мельком упомянутые намеки о сделке с демонами тоже нагнетают давящее ощущение, ничего конкретного не объясняя. Мне кажется, это очень правильный ход, потому что само представление о призраке стало для многих читателей банальным, а роман хорошо уводит от этого на территорию непознаваемого.
Язык книги суховат, хотя это может быть недостаток перевода. По мне, японские книги вообще лучше пересказывать, чем переводить - слишком отличается структура построения предложений. Герои, что интересно, весьма неприглядны. Во всех экранизациях делали ГГ женщиной, а её спутника - бывшим мужем, добавляя семейную драму, но в романе это парочка мужиков.
Сам ГГ-журналист воплощает типичного обывателя: местами истеричного, эгоистичного, в случае страха за жизнь готового поверить хоть в черта. Приглашенный же им приятель-преподаватель – это вообще нечто. Двинутый на всю голову, словно сбежавший со страниц какой-то манги гений, с крайне черным юмором и странными приколами. Достаточно сказать, что своему другу он еще со школьных лет рассказывает небылицы о совершенных якобы изнасилованиях, после чего смотрит на его реакцию. То ли такая оценка дружбы (побежит в полицию или нет?) и изучение человеческой реакции, то ли просто крыша уехала далеко, шурша шифером.
В исследованиях этой парочки раскрывается и история самой Садако, в чем-то трагичной, но не превращенной в жертву обстоятельств. Одаренная необычной силой девушка-гермафродит здесь выступает местами настоящим злым гением истории. Это, мне кажется, очень выгодно выделяет роман из стандартного «она – злой дух, потому что с ней жестоко обошлись люди», к которому склоняются фильмы.
А вот теперь о том, почему же лучше бы я читал только первый том, а не сборник. Забавно, что у романа и фильмов общая беда – продолжения все слабее и слабее оригинала. Только вот причины разные: фильмы пересказывают прежнюю историю с новыми героями при минимуме изменений. Книги же выбрасывают все факты первой части, перекручивая их так, что оставляют недоумение. Если первый роман прекрасен в своем сочетании хоррора, детектива и давящей атмосферы, то второй уходит на тему научной фантастики. В нем есть лишь одна сцена, которая может называться пугающей, в остальном же картина ударяется в тематику клонирования и потерю изначальной мистичности. Но и это еще не все – в следующей части все превращается в Матрицу. Причем не в переносном смысле, а буквально: оказывается, что все это происходило в компьютерной симуляции мира, все персонажи – компьютерные программы, а Садако – вирус в духе агента Смита. Тут просто нечего добавить, автор, видимо, так проникся фильмом про Нео, что решил и свой цикл к нему привязать.
Так что если будете читать, рекомендую ограничиться лишь первой частью. Она тревожная, давящая, увлекательная и стоит особняком в своих идеях - да и не нуждается в продолжении.

[Руслан]

Если кому-то хочется прочесть легкий и довольно шаблонный хоррор, в чем-то похожий на Дина Кунца, то Пол Вилсон именно для вас. Разве что вместо отдельных романов Кунца он создал два многотомных цикла «Враг» и «Наладчик Джек», о которых я и постараюсь постепенно рассказать. А началось все с романа «Крепость», написанного в 1981 году и даже получившего очень неудачно сделанную экранизацию.
Весной 1941 года в горы Румынии прибывает отряд немецких солдат. Их цель – занять давно пустующую крепость на перевале. Командует немцами Ворман – старый вояка, который идеи нацизма терпеть не может и уже подумывает об отставке.
Крепость оказывается в отличном состоянии, да еще и сплошь увешана металлическими крестами необычной формы. Местные говорят, что вот уже пять веков им непонятно кто пересылает деньги на ремонт здания, запрещая трогать кресты. Также в крепость не залетают птицы, а рискнувшие уснуть под её крышей люди видят такие жуткие сны, что не осмеливаются задержаться еще на одну ночь.
Парочка солдат втайне решает, что в стенах скрыт клад и выковыривают один из крестов. С этого момента каждую ночь жуткая тьма накрывает одного из немцев, оставляя труп с вырванным горлом. Ворман быстро понимает, что с такой чертовщиной не справится и сообщает командованию в надежде поскорее увести своих людей.
Однако вместо приказа о передислокации в крепость присылают его давнего врага – полностью отмороженного эсесовца Кэмпфера. Ненавидящие друг друга, оба командира пытаются разобраться в происходящем и выходят на след полупарализованного еврея-профессора и его дочери Магды, в прошлом исследовавших историю крепости. Кэмпфер привозит их и ставит ультиматум: или концлагерь или они выяснят, что тут вообще творится.
Отчаявшегося профессора ночью посещает та самая тьма, которая скрывает существо, называющееся Расаломом. Расалом утверждает, что он вампир, один из бывших соратников Влада Тепеша и источник трансильванских легенд об упырях. А еще он ненавидит захватчиков и вскоре покончит с ними, а потом займется и Гитлером за то, что тот посмел кого-то послать в его замок.
Профессор погружается в историю этого создания, переживая крах всех прежних убеждений и все больше проникаясь идеей использовать сверхъестественное зло против зла человеческого. Магда же заинтересована явившимся в деревню чужаком Глэкеном, который явно много знает про крепость – а также намекает, что в замке обитает совсем не вампир. В это время немцы находят запретные книги из «Мифов Ктулху», растения вокруг крепости умирают, а в жителях деревни словно пробуждается все самое худшее…
Роман можно разделить на три части. Первая треть – динамичный и напряженный хоррор, прекрасно передающий чувство безнадеги. Еженощные убийства, когда холодная тьма накрывает человека, оставляя лишь изуродованный труп, и ужас ждущих ночи выживших солдат переданы отлично. Здесь Вилсон был на высоте и если бы вся книга оказалась в таком стиле, я бы назвал её великолепным романом.
Середина больше напоминает драму. На много страниц все уходит в моральные терзания Вормана, который воочию видит в лице Кэмпфера, во что превращается Германия под властью Гитлера. Его рифмуют размышления профессора, который вынужден лавировать между двумя чудовищами, понимает, что его научные познания ни на что не годятся, жизнь дочери висит на волоске, а вера ложна (Расалом панически реагирует на христианство, но иудейские молитвы просто не замечает). К сожалению, эта часть довольно предсказуема и сильно проседает в плане атмосферы. Ворман эталонный хороший немец, Кэмпфер – больной на голову садист и выродок, Магда – идеальная дочь, а профессор – просто типаж ученого из любого ужастика. Только намеки Глэкена, что все не так банально и что Расалом врет от начала до конца, и поддерживают интерес.
В третьей части наступает раскрытие всех тайн, и вот тут у меня возникло разочарование. Автор внезапно увел все в фэнтези, причем уровня сказки. Лавкрафтовские отсылки не выстрелили – точнее Вилсон вдохновлялся Дерлетом с его идеей вражды злобных Древних против совсем не добрых, но терпимых к людям Старших Богов, по-своему переименовав стороны конфликта. Только вот все это здесь особой роли не играет, как и история Расалома и Глэкена, отдающая крайней наивностью и элементами «Горца». Романтическая линия между Глэкеном и Магдой тоже спонтанная и скучная, а над попытками изобразить чуждую психологию бессмертных созданий Вилсон даже не напрягался. Расалом, в начале книги действительно пугающий, а потом интригующий, превратился в довольно нелепого и перемудрившее самого себя картонного злодея – если бы не его ненужная ложь профессору, он бы спокойно победил.
Но хуже всего, что эта законченная история и стала основой для двух циклов. Вместо того, чтобы взять только суть – войну двух сил, некогда уничтоживших доисторическую цивилизацию и действующих через своих марионеток и поныне, автор решил сделать прямую привязку к сюжету «Крепости». О том, что из этого вышло, я расскажу в следующий раз, а пока повторюсь – для легкого чтения книга вполне подходит. Главное не ждать, что атмосфера ужасов в начале книги продлится до финала, а также не ждать каких-то ярких или уникальных моментов: при не слишком высоком уровне ожиданий роман-то неплохой.

[Руслан]

После "Крепости" Вилсон предпринял две попытки создать что-то новое, выпустив поочередно несвязанные романы "Могила" и "Прикосновение". Первый в итоге стал началом цикла "Наладчик Джек", а в последующем обе книги все равно оказались притянуты к "Крепости" сюжетом. Но обо всем по-порядку.
"Могила" вопреки названию никаких могил не содержит - недаром при переиздании автор сменил название на "Ракоши". Речь идет о Джеке, который за деньги решает чужие проблемы - те, с которыми не обращаются в полицию. Джек немного вигилант и наемник, но работает лишь там, где пострадали невинные или для ловли отпетых преступников, чтобы не перейти моральную черту.
По большему счету, это такой классический порядочный частный детектив из бульварных романов, только при этом остро скрывающий свою личность от общества. Неплохой рукопашный боец, но больше тактик, решающий проблемы тщательным изучением и планированием. Правда, такая работа не понравилось его девушке, так что Джек сейчас страдает от разбитой любви.
К нему обращается индиец Кусум, рассказывающий, что его бабушку избили грабители и украли редкое ожерелье. Ожерелье надо вернуть до полуночи, не задавая вопросов, и заплатят много. Джек соглашается и ожерелье возращает - после чего понимает, что оно обладает силой омолаживать и исцелять раны носителя. Бабушка оказывается сестрой Кусума, а сами они - потомки уничтоженного британцами культа, приносившего жертвы чудовищным ракоши. Последние (в переводе ошибочно названные ракшасами) - акулоподобные гуманоиды, ненавидящие огонь и металл и обожающие лакомиться человечиной. Кусум теперь повелевает ими и прибыл выследить потомков британца, убившего его родителей. Таковой оказывается бывшая девушка Джека и её маленькая дочь...
Плюсом книги является её динамичность, а также дуальность двух персонажей. Там, где Джек при своей работе умудряется оставаться однозначно хорошим парнем, Кусум, начавший с желания отомстить за убийство родителей, показан постепенно скатившимся в не лишенное благородства, но все же чудовище. Правда, глубины в этом искать не стоит - книга предсказуемо обыгрывает все, что вы видели в подобных детективных историях. При этом концовка открытая, и вполне напрашивается на мрачную трактовку о судьбе Джека.
Возможно, Вилсон действительно хотел закончить историю в духе нуара и показать логичный итог для Джека, предпочитающего умереть чистым, но не прибегать к помощи сверхъестественных сил. Также очень удачно показаны сами ракоши, тогда еще не привязанные к событиям "Крепости". Однако в дальнейшем из этого романа вырос целый цикл "Наладчик Джек", ракоши оказались порождением Расалома, а сам Джек - новым избранником союзной людям силы вместо Глэкена. Увы, но наделав больше десятка романов, Вилсон растерял ту простоту оригинала, превратив приключения в бесконечный затянутый сериал про сражения с врагами, завязанными на одну и ту же силу зла.

"Прикосновение" написано совсем в другом стиле и вообще не может считаться романом ужасов. Это мистика с медицинской тематикой - Вилсон по образованию врач и решил рассмотреть один из этических вопросов. А именно - что произойдет, если какой-то доктор овладеет силой исцелять больных прикосновением.
Таким доктором оказывается Алан. После встречи с умирающим бомжом он обретает возможность в течение определенного времени каждый день исцелять касанием любую болезнь. Этот дар знакомый вьетнамец называет дат-тай-вао - обоюдоострое оружие. Дело в том, что каждое исцеление разрушает часть мозга обладателя, вызывая нарастающие потери памяти. Вдобавок коллеги и журналисты считают Алана шарлатаном и травят как могут, а отчаявшиеся больные готовы на все, чтобы получить его прикосновение - включая весьма высокопоставленных и аморальных.
Даже привычка Вилсона к простым персонажам и отсутствию глубины образов не помешали сделать книгу интересной. Более того, она получилась вполне страшной, только в бытовом смысле - следить как Алан демонстрирует все нарастающие признаки рака мозга пополам с Альцгеймером довольно жутко. Да и отношение к новоявленному целителю обычных людей показаны реалистично - от недоверия и высмеивания до фанатичной надежды без малейшего интереса о том, чем Алану приходится платить за их здоровье.
"Прикосновение" также было не связано изначально с циклом про Расалома, чем и было хорошим. Что ракоши Джека, что дат-тай-вао показывали сверхъестественное непознанным, и потому интриговали. Но после Вилсон решил все сводить к злосчастному злодею "Крепости" и Глэкену, после чего Алан, как и Джек, стали частью кроссоверного продолжения.

[Руслан]

Две следующие книги Вилсона можно назвать дилогией и переходом в кроссовер между всеми произведениями, которое я и считаю серьезным недостатком цикла. Первое - «Рожденный дважды» (в оригинале - "Перерожденный") написано, вдобавок, под сильным влиянием «Омена» и «Ребенка Розмари», что даже упоминается в тексте.
События разворачиваются в конце шестидесятых вокруг трех героев. Джим, которого младенцем подкинули в приют, узнает, что генетик с мировым именем в завещании без объяснения причин оставил ему все свое наследство. Вместе с женой Кэрол он въезжают в особняк покойного ученого, пытаясь понять – действительно ли это его отец и если да, то почему бросил и кем была мать? Кэрол немного тревожит одержимость мужа этим вопросом, но еще больше её пугают собственные кошмарные сны об ужасах прошлых эпох, появившиеся в последнее время.
За советом они обращаются к своему школьному другу Биллу. Билл в юности встречался с Кэрол, но ушел в иезуиты и сейчас работает в том самом приюте, куда когда-то подбросили Джима.  Несмотря на неуместные для священника чувства, которые пробудила Кэрол при встрече, все друг с другом прекрасно ладят – трио бывших школьных друзей у Вилсона получилось очень светлым. В противовес остальной сюжет нагоняет мрака: история рождения Джима оказывается куда трагичнее, чем он сам считал, местные верующие получают видения про скорое рождение Антихириса и начинают за героями охоту, а череда странных событий и смертей, совпадающих с беременностью Кэрол, только нарастает.
Именно атмосферой книга и хороша. Чувство, что персонажами манипулирует одна зловещая сила, а другая, под маской божественного провидения, посылает против них фанатиков, создает неплохое чувство безнадеги. Во вселенной Вилсона Бога нет, а выступающая от его имени условно союзная сила – просто игрок, для которого Земля лишь небольшая фишка в непостижимой космической партии. Верующие, кроме Билла, показаны немногим лучше, чем служители зла, оберегающие героев – а точнее оберегающие того, кто должен родиться у Джима и Кэрол.
Проблема только в том, что все это оказалось напрямую привязано к сюжету «Крепости». Если постаревший Глэкен в книге присутствует скорее в образе наставника, желающего передать бремя чемпиона условного «Света» новым избранникам, то за зло выступает все тот же Расалом. Дух которого уцелел и жаждет заново воплотиться, и вот тут жаль, что вместо нового образа Вилсон вытягивает знакомого опереточного злодея. Как жаль и разбросанные прямые отсылки к «Могиле» и «Прикосновению», события которых тоже оказываются частью этого конфликта.
При этом у меня возникло подозрение, что именно Билла автор на тот момент планировал выдвинуть как замену Глэкену: то ли как новое орудие все той же союзной силы, то ли как пример того, что чистая вера и принципы, даже во имя несуществующего Бога способны самостоятельно побеждать зло. По крайней мере, именно Билл единственный, кто за весь роман тянет на ключевого героя. Дан намек и на рост Кэрол над собой, заставляющей предполагать активное участие в  будущих событиях, но, увы – эта линия в следующей книге угасла.

«Апостол зла» (в оригинале  - "Расправа", Вилсону катастрофически не везет с переводами) продолжает судьбу этих же героев еще спустя четверть века. Билл жестоко заплатил за то, что невольно стал на пути Расалома – тот разными способами разрушал его жизнь, уничтожая близких людей. Таким становится живущий в приюте семилетний Денни, к которому Билл был искренне привязан.
Заживо выпотрошенный ребенок, который не может умереть или потерять сознание несмотря на все усилия врачей и бесконечно страдает от боли – страшнейшая и сильнейшая часть книги. Причем не только для самого Денни, но и для окружающих, которые видят, что это, фактически живой труп, и от невозможности признать такую вещь, сами едва не сходят с ума.
Как итог, через пять лет Билл, сменивший имя после того, что сделал, дабы помочь истерзанному Денни упокоиться, скрывается в бегах – полиции надо повесить на кого-то все-то безумие, которое в рапорт не запишешь. Под вином университетского газонокосильщика он заводит дружбу с сотрудницей кафедры Лизл, переживающий после неудачного брак и кучи комплексов. Разумеется Расалом оказывается тут как тут, начиная психологические игры за душу Лизл. С этого момента сюжет переходит в триллер про манипулятивные отношения – такому знатоку чужих пороков, как Расалом, не составляет труда слой за слоем разрушать в Лизл все лучшее просто для того, чтобы еще раз сделать Биллу больно.
Мимоходом рассказываются прочие линии – полицейского, который считает Билла убийцей Денни и выслеживает пять лет кряду и флэшбеки о том, как Кэрол была матерью «антихриста». И то и другое, честно говоря, очень слабо написано: детектив, прекрасно видевший все сверхъестественное в случае с Денни, исключительно по авторскому умыслу винит Билла, хотя вроде бы не показан дураком. Кэрол же, в прошлой книге наметившая личностное развитие, превращается в типаж слепой материнской любви, которая наблюдая, что её ребенок от рождения – сверхъестественная и совершенно бездушная тварь, все равно пытается как-то его оправдать.
Ближе к финалу всех героев собирает Глэкен, который вроде бы хотел спокойно состариться и умереть вместе с Магдой до того, как Расалом войдет в полную силу, но не может спокойно усидеть на пенсии. И вновь начинается проговаривание кроссоверной информации, а безрассудный поступок Глэкена, по сути, и запускает финал – ведущий к последней книге цикла.
Оба романа можно читать целиком, их вполне уместно назвать историей Билла – и они выделяются своей безнадежной атмосферой и трагизмом. Это не ужасы, но весьма плотная мистика, причем то, что жуткие события ломают людям жизнь в совершенно обычных городских условиях, а не каких-то там древних горных замках, работает на атмосферу. Минусом по-прежнему выступает одномерность образов многих героев, сюжетные клише и сам Расалом, который в своем злодейском зле продавливает педаль в земное ядро, из-за чего перестает вообще восприниматься личностью. По мне, этим двум книгам был остро нужен новый антагонист.

[Руслан]

И вот наконец-то финал этой серии книг. «Ночной мир» с первым страниц демонстрирует нарастающий апокалипсис: Расалом впускает в мир темную силу, которой служит. Длина дня становится все меньше, в земле появляются трещины, ведущие в иное измерение, а из этих трещин каждую ночь лезут мерзкие твари. Чем длиннее ночь, тем крупнее монстры, а паникующее общество скатывается в мародерство и безумие.
Островком спокойствия выступает лишь Глэкен, собравший персонажей из всех предыдущих книг, включая Джека и доктора Алана с их близкими. По его замыслу надо призвать союзную силу и наконец-то создать нового избранника условного «Света», который все исправит. Для создания нового оружия и одновременно сигнала союзной силе, героям придется собрать все упомянутое прежде – ожерелья культа ракоши, обломки из руин румынской крепости, дат-тай-вао, - пока еще не настала бесконечная ночь…
Картины рушащегося мира у Вилсона вышли превосходно. Все напоминает смесь Лавкрафта с кинговской «Мглой», чудовища омерзительные и чуждые логике, а некоторые сцены вроде плена в логове гигантской многоножки – просто жуть. Осадный хоррор и эпичность людей, бросивших вызов переродившемуся в местного Ктулху Расалому тоже поддерживают интерес к чтению на должном уровне. Сюжет быстрый и при этом увлекательный.
Но минусы заключаются в том самом кроссовере. Очевидно, что Вилсону все эти персонажи не были нужны, поэтому часть он убивает, часть держится фоном и ни на что не влияет. Квесты в стиле «собери три части эпического артефакта» смотрятся попыткой хоть куда-то пристроить героев. Кроме того, женские персонажи автору заметно не интересны, и в последней части это бросается в глаза.
Вдобавок, пытаясь совместить идею, что люди сами побеждают чудовищ с идеей конфликта двух сил, на фоне которого Земля почти ничего не стоит, Вилсон не удержал баланс. В частности, у «Света» есть свое понимание, кто должен быть избранником, и получается, что все герои были только на подхвате этого замысла – уж очень ситуация отдает срежиссированностью ради заполучения на службу конкретного человека. Да, это тоже в тему безнадеги противостояния двух непостижимых сторон, но обессмысливает развитие героев.
Наконец, пафоса и упрощенных характеров здесь больше, чем в любой книге цикла. Это, конечно, стиль Вилсона, но с какого-то момента я понял, что совершенно не воспринимаю персонажей как живых – лишь как сюжетные функции. Не понравилось мне и то, что автор снова вернул все к Глэкену и Расалому – даже конец света ощущается продолжением схватки между этой парочкой, начатой еще в «Крепости». Все это отдает уже какой-то комиксовостью.

Закончив с «Ночным миром», Вилсон мог бы поставить точку, но решил запустить смежную серию про Наладчика Джека. То есть описать, чем Джек занимался между событиями «Могилы» и «Ночным миром». Идея здравая, вот только исполнение сильно подкачало.
Во-первых, в ней вышло более десятка книг, из которых интересной мне показалась лишь половина. Во-вторых, и здесь все завязано на Расалома! Джек, оказывается, срывал его планы раз пять, встречался лично с ним и Глэкеном, и вообще намечался как избранник союзной силы. И смотреть на задолбавший конфликт лично мне уже было просто скучно. То, что книги бросили закупать и переводить после пятой-шестой подсказывает, что не мне одному серия показалась бесперспективной.
Это легко понять, ведь для читавших «Ночной мир» все это довольно бессмысленная возня. Зачем читать про попытки Джека что-то изменить, если мы уже знаем, что Расалома он не остановит? Кроме того, поскольку цикл вышел после «Ночного Мира», он противоречил осведомленности Джека – в романе тот ни про какого Расалома не знал, как и про Глэкена, пока не началось, а в цикле был с ними хорошо знаком.
Вилсон, к его чести, признал противоречие и переиздал «Ночной мир» в 2012 году (на русский эта версия не выходила), серьезно дополнив сюжет. Там у Джека уже намного больше экранного времени и вместе с Глэкеном они оба тянут на главных героев, хотя в ключевых моментах книги ничего не изменилось.
И вот, подводя финальные впечатления, я скажу – Вилсон хотя бы однократного прочтения заслуживает. Но только надо понимать, что это такие легкие ужасы, которые все время тянет на подражание разных культовым сюжетам. Автор умеет создавать атмосферу, но не всегда это делает, и способен описывать пугающие и шокирующие вещи, но не сильно утруждается с проработкой персонажей. Зацикленность на группе одних и тех же героев при том, что сами герои и злодей не слишком глубоки, для меня отдавала комиксами.
Если ждать серьезных романов, то разочарование будет сильным, поэтому я и сравнил его с Кунцом – то же легкое чтиво, разве что не всегда хэппиэндовое. Если хотите историю приближающегося по нарастающей конца света – посмотрите на цикл «Враг». Нужны детективно-приключенческие романы про принципиального защитника невинных - гляньте «Наладчика Джека». Хотите всю историю войны с Расаломом целиком – читайте оба цикла и, по крайней мере, двух десятков книг вам хватит надолго.

[Руслан]

А теперь снова вернемся к классике. Повесть "Поворот винта" Генри Джеймса признана одной из лучших готических новелл, но я её до сего дня не читал. Многочисленные экранизации, конечно, видел, и то, что книга отличается своей многозначительностью сюжета, слышал - но с самим текстом познакомился впервые.
Начинается все как страшная история, рассказанная неким Дугласом своим друзьям. По его словам, он пересказывает рукописи его бывшей гувернантки, которая еще в начале девятнадцатого века пережила нечто ужасное в поместье Блай. При этом историю он называет омерзительной и настолько ужасной, какой еще никогда не слышал. Дешевый трюк, чтобы вызвать интерес друзей? Посмотрим...
Наша героиня, чье имя не называется - двадцатилетняя дочь пастора. Её нанимает богатый господин, владелец поместья Блай, где  живут дети его погибшего брата - восьмилетняя Флора и десятилетний Майлс. Поскольку их дядя - холостяк и в поместье не бывает, ему нужна гувернантка для детишек, и героине предлагается таковой стать. Жалование высокое, сам дядя очарователен, хотя и сразу же просит его не беспокоить, писем не писать, решать все проблемы самой - в общем, будете там за главную, милочка.
Прибалдел от такого счастья, героиня едет в поместье, знакомится с доброжелательной экономкой, а затем с просто ангельскими детьми. Ничего не предвещает тревоги, пока во время мечтаний о своем нанимателе она не видит странную фигуру. Вскоре героиня узнает про то, что её предшественница загадочно умерла, а до этого спуталась со слугой Квинтом. И что этот Квинт оказывал на детей да и на всех какое-то порочное влияние, и точь-в точь похож на того, кого она увидела. Вот только Квинт тоже загадочно погиб...
Однако и он, и прежняя гувернантка снова показываются в особняке, и героиня с ужасом приходит к мысли: это призраки, имеющие на детей какие-то виды. Да и сами дети - так ли они невинны, как кажутся или же совместно с мертвецами скрывают нечто порочное? Все идет по нарастающей к трагической развязке...
Если брать именно мистическую линию, то она... скучна. На это играет и стилизация текста, написанного в конце девятнадцатого века под начало того же столетия. То есть даже не викторианский, а еще более архаично-романтичный способ излагать высли. Героиня изъясняется вязкими, обрывающимися рассуждениями, о многом в силу приличий может думать и говорить только намеками, и это с какого-то момента начинает выматывать. Действия тоже почти нет, и читая, я в упор не мог понять, за что повесть хвалят. Ну призраки, ну даже до ребенка доберутся - и что? Что тут такого жуткого? Идея, что мертвое зло убьет живое дитя даже вопреки желанию его защитить? Ну... неубедительно как-то.
Вот только все сложнее. Брат автора был психологом, а сам он писал в предисловии, что история сознательно построена на идее ненадежного рассказчика. И вот с этой трактовкой "Поворот винта" начинает играть яркими красками.
А были ли призраки? По всему тексту разбросано множество намеков, что героиня нездорова, и тогда душный стиль её изложения становится не недостатком, а сильным намеком - что с ней самой что-то не в порядке. И эта ненормальность нарастает: начав присматриваться не с позиции "ну, это просто штампы готики такие" а с анализа поведения, мы видим в ней все больше неприятных черт. От простой зависти и нарастающей беспричинной враждебности к детям, до прогрессирующего безумия, в котором призраки - лишь отражения её желаний и мыслей. И тогда трагедия в финале становится более жуткой, потому что ей виновником никак не может быть несуществующий мертвец.
Но, может, дело не только в этом? С детьми ведь что-то не то: Майлса исключили со школы за что-то омерзительное-неназванное, что он рассказывал другим детям. Флора иногда говорит вещи, которые никто не ждет услышать от девочки. Это - копирование того, что они видели в отношениях Квинта и прошлой гувернантки или же того, что эта парочка делала с ними? В книге вообще очень много какого-то чувственного подтекста, и всевозможные оговорки персонажей могут трактовать детишек и как жертв сексуального насилия. Возможно, лишь жертв, а возможно, и сходящих от этого с ума и начавших психологические игры с впечатлительной глуповатой гувернанткой, подпитывая её суеверия? Или же, напротив, то тлетворное влияние, что приписывается предыдущим наставникам, совершает сама героиня, с её все нарастающим нездоровой одержимость детьми, которых она то готова защищать от всего на свете, то ненавидит и воспринимает маленькими чудовищами?
А ведь и это не последняя версия. Что, если всего сыграло свою роль вместе? Или не было ничего, кроме подозрений и беспочвенных страхов людей, не способных в силу воспитания и мнительности просто поговорить между собой открыто? История действительно вращает винт какой-то головоломки, показывая нам разные трактовки. Сама по себе она не сложна, но, словно пятна Роршаха, позволяет наблюдать то, что мы там хотим увидеть.
Из этого следует, что стиль можно простить. Вот что уже серьезно вредит той самой двузначности, так это изначальная вставочная история с Дугласом. Понятно, что прием "я рассказываю историю, которая приключилась не со мной, но с хорошо мне знакомым человеком" тогда в литературе был распространен. Но то, что Дуглас дожил и не запомнил причуд своей гувернантки, сильно мешает версиям с её безумием. Хотя сам автор подчеркивал, что в этой истории не может быть однозначных ответов, так что как знать... Может и Дуглас ненадежный рассказчик в плане идеализации той, кто могда быть как примером моральной чистоты, так и сумасшедшей убийцей под разными поворотами этого винта?
Стоит ли это читать? Сложно сказать, стиль текста тяжелый, я едва через него продирался. Возможно, стоит начать с экранизаций, особенно тех, которые не боялись играть с подтекстами. Но то, почему повесть оставила такой след, я после прочтения полностью понимаю.

[Руслан]

И вновь возвращаюсь к Гифьюну. "Сезон крови" очень напоминает раннюю версию "Детей хаоса" - схожие идеи и атмосфера, хотя и иной сюжет. Алан, Рик, Дональд и Брайан - друзья с детства. Каждый по своему несчастен: Рик отсидел и склонен к агрессии, Дональд - спивающийся гей, Брайан ютится после смерти матери в подвале в родни, а Алан променял карьеру писателя на брак, в котором давно не осталось ярких чувств. Тем не менее их отношения даже спустя много лет остаются светлыми и крепкими. До тех пор, пока Брайан внезапно совершает самоубийство.
Растерянные друзья слушают предсмертную запись, на которой Брайан не только бьет их по больному, но и признается, что лгал о многих моментах своей жизни. А еще - что серийно убивал. Поначалу это принимают за безумный бред, но вскоре в округе находят ритуально изувеченные женские тела, и оставшаяся троица понимает, что совершенно не знала настоящего Брайана. Пытаясь раскопать, кем же был их друг, они начинают страдать от одинаковых кошмаров, а после и галлюцинаций, которые сложно объяснить чем-то, кроме мистики...
Наверное, именно здесь хорошо видно, что у Гифьюна есть настоящий талант, потому что сюжет, если вдуматься, прост. Особенно мистическая часть, во время которой не происходит ничего, а из пугающих моментов разве что мысли героев о том, что некоторые вроде бы нормальные знакомые могут оказаться психопатами, и что, возможно, - только возможно, - есть и нечеловеческое зло. Большую часть времени Алан как условный ГГ беседует, философствует, снова беседует и посещает тех, кто знал Брайана - чтобы всамом финале за пару страниц пройти финальную конфронтацию.
Почему же она чинается интересно? Во-первых, упадочная атмосфера, которая мне напомнила не только упомянутое в отзыве Рокси "Сердце ангела", но и книги Клайва Баркера. Только отличия в том, что у Баркера мрачность бытовой жизни не разбавлена чем-то светлым, а здесь показано, что даже в откровенно чернушные моменты рядом есть люди, которые при всех своих тараканах безоговорочно поддержат и поймут.
Во-вторых, захватывает именно будничность конфликта - я замечал, что все рассуждения о демонах, сатанистах и дьявола скорее проматываю, потому что они в тексте крайне банальны. Зато сама по себе мысль, что твой лучший друг - чокнутый убийца, и ты, если покопаться в памяти, видел странности, но не придавал им внимания, получились очень хорошо. Мне даже здесь параллели с"Оно" показались - неудачники вспоминают детство и те пугающие вещи, которые давно стерли из памяти.
Подпортил впечатление лишь конец. Если считать его обычным философствованием, то он банален. Если чем-то большим - то слишком размыт и невнятен. Рокси предположила, что в этом мог быть замысел, но у меня при прочтении все же было сильное ощущение, что автор что-то однозначное хотел сказать, но вышла концовка, которую можно трактовать как угодно. В тех же "Детях хаоса" в чем-то схожий сюжет построен лучше, а финал однозначнее. И это сбивает впечатление, но все же книга меня порадовала и даже натолкнула на некоторые интересные идеи (если бы были еще силы и время их осуществлять...)

"Еретики" на русском не издавались, что весьма печально. Это небольшая повесть, и в ней видно, что Гифьюн просто опять и опять обыгрывает интересные ему темы. Когда-то Итан и Гарри были школьными друзьями - два неразлучных подростка из бедных районов, юный преступник и тихоня-книгочтей. Их пару однажды дополнила Мэделин - дочь финансиста, которая судила по людям,  а не по статусу. Мэделин, которая была для Гарри и Итана лучиком света из-за своей доброты, открытости и привычке видеть волшебство в самых обыденных моментах жизни. Мэделин, которая стала им другом, девушкой и сестрой, и не разбила их дружбу ревностью, а укрепила её.
Мэделин, которая однажды рассказала, что после смерти матери подвергается сексуальному насилию со стороны отца и его любовницы-служанки. Мэделин, ради которой они совершили убийство. Мэделин, покончившая с собой и предлагавшая им последовать за ней, став истинными еретиками и отбросив все догмы привычного мира...
Много лет спустя Итан выколол себе глаза, чтобы не видеть кошмары наяву. Те же кошмары зовут спивающегося писателя Гарри обратно в город, где даже близкие ненавидят его. В этих кошмарах оба видели Мэделин, и настало время понять, была она сломленной безумием жертвой или расчетливым убийцей. И главное - была ли она вообще человеком... и умерла ли в ту ночь?
История, при всем небольшом объеме, просто прекрасна на мой взгляд. Мрачная, незатянутая и поэтичная в стиле размышлений персонажей, с однозначным логичным финалом. Именно здесь, отбросив бесконечные и поднадоевшие по прочим книгам разглагольствования о дьяволах и демонах и просто показывая соприкосновение человека со злом, Гифьюн, как по мне, достиг пика. Да, психологизма здесь меньше, чем в его романах, но зато к ужасам именно эта повесть намного ближе всего, что я у него прочел.

[RoxiCrazy]

В этих кошмарах оба видели Мэделин, и настало время понять, была она сломленной безумием жертвой или расчетливым убийцей. И главное - была ли она вообще человеком... и умерла ли в ту ночь

Цок. Цок. Цок... Цок-цок
 

[Руслан]

Цок. Цок. Цок... Цок-цок
 

Вот точно! Я при прочтении даже не уловил ассоциации, а ведь и впрямь похоже на крипипасту "Девочка, которой нет" 

[RoxiCrazy]

Вот точно! Я при прочтении даже не уловил ассоциации, а ведь и впрямь похоже на крипипасту "Девочка, которой нет" 

Ну в пересказе похоже, а как там в книге тебе видней, я на басурманском не шпрехен))

[Руслан]

Близится Самайн, и перед тем, как погрузится в уют перечитывания "Ночи в одиноком октябре" Желязны, познакомился я по наводке Рокси со сборником Джона Джейкобса "Живой роскошный ад". Сборник состоит из двух повестей и аннотация обещала прямо лавкравтавщину в современной интерпретации.
"Морю снится, будто оно небо" чарует своим названием. Молодая преподавательница Исабель бежала из вымышленной латиноамериканской страны Махеры, после того, как власть там захватила военная диктатура. Сейчас она живет в Испании - или скорее существует без цели в рутине дней. Встреча с одноглазым стариком, которого местные кличут Око, прерывает эту бессмысленность. Как оказалось, Око - в прошлом известный скандальный поэт-декадент и переводчик родом с Махеры, который после ареста и пыток порвал все связи со знакомыми и творчеством.
Два одиночества находят взаимную поддержку, но вскоре Око сообщает, что вынужден, несмотря на все риски, вернуться в Махеру, а Исабель просит присмотреть за своей квартирой. Там она находит его дневник, описывающий причины, по которым поэта когда-то арестовали и пытали - и причины эти связаны с переводом оккультного трактатом, который ценой пролитой крови или извращенной жестокости позволяет призвать силы из-за пределом нашего мира. Вскоре Исабель поймет, что Око попал в Махере в беду и отправляется по его следу на родину, чтобы столкнуться там с культом, использующим диктатуру как оправдание своих жертвоприношений...
Если брать некоторую поэтичность в построении предложений и сам дневник поэта, то я бы назвал идею неплохой. Пусть видно, что автор описывает в Махере свои представления о Чили времен Пиночета, чего и не скрывает, а в запретном трактате легко считывается Некрономикон, все это мрачно, атмосферно и интригует. Беда в том, что за этой интригой я не увидел ничего другого - вся линия Исабель просто неоправданно растянута и скучна.
По мне автор хотел передать жизнь глазами поломанных перенесенными трагедиями людей, подбрасывая элементы чернушности для придания истории реализма, но мне не понравилось. Мимолетные упоминания о том, кто мочился, блевал или мастурбировал вставлены словно просто для того, чтобы вставить. У Гифьюна это работало на идею, у множество других авторов сплаттера, включая того же Клайва Баркера - тоже, а Джейкобс здесь как будто просто для рейтинга такие мелочи добавляет. В сценах пыток, например, он наоборот приглушает шок, хотя как раз там это было бы уместно.
Сама Исабель вышла тоже какой-то клишированной пустышкой в стиле современных героинь. Такая себе крутая лесбиянка-преподавательница, которая во время вояжа по Маере превращается в терминатора, отстреливающегося от солдат и в финале не дрогнувшей рукой совершающего кровавый обряд. При этом ни её затянуто расписанные романтические отношения с подругой, ни возвращение домой на сюжет особо не влияют. Опять же вспомнился Гифьюн, у которого отягощенные трагедиями отношения и странствие в мистическую Мексику были прописаны с мрачной гнетущей глубиной и требовались истории, а тут половину повести, как по мне, можно было бы выкинуть. Концовка оборвана, а главное зло под маской американского агента ЦРУ смотрится еще одной попыткой играть на современных штампах с нелепыми злодейскими фразами. Вот в формате рассказа это бы все смотрелось, ИМХО, лучше.

«Пробило сердце горю час» мало чем отличается от первой повести. Потерявший жену и ребенка Кромвель работает в библиотеке конгресса, собирая архивные фольклорные песни. Ему поручают разобраться с биографией Паркера - одного из архивистов, который в тридцатых горах прошлого столетия делал записи мелодий американского юга, а потом сошел с ума и прожил оставшиеся годы отшельником. В квартире покойного Кромвель и напарница обнаруживает запертую кладовку с виниловыми пластинками, на которых рассказывается история Паркера, вернувшегося с войны и очарованного негритянской песней про казненного убийцу Стаггера Ли. Чем дальше в своем путешествии продвигается Паркер, тем больше он узнает, что у песни есть вариации о посмертной судьбе Стаггера Ли, который сверг самого дьявола, но узнал, что за стенами ада есть силы, которым не нужны имена и известность, чтобы править миром.
При этом сам Кромвель все больше подпадает под очарование дневника, несмотря на предостережения напарницы, которая видит, что упиваясь чувством вины, Кромвель начинает сходить с ума, как когда-то Паркер. Концовка опять же оборвана, подводя к мысли, что от ада своих сожалений никому не убежать, и неважно, есть потусторонние силы или все это история о заразном безумии оказавшихся весьма похожими людей...
Опять же, дневниковые записки, передающие как жизнь негров, когда их едва-едва начали считать частью Америки, а не рабами, и бытовая атмосфера поездок в духе "Ведьмы из Блэр" неплохи. Да, затянуты - я узнал кучу сведений о тонкости записи на виниловые пластинки и забытых песен юга, которые мне даром не нужны - но в них хотя бы разбросаны элементы сверхъестественного. А вот современная линия нарастающее безумие Кромвеля передает слабо, зато не забывает отдать кучу времени его напарнице, которая в лоб и многократно разжевывает об угнетении чернокожих то, что в дневнике и так читалось вполне отчетливо.
Как результат, для меня Джейкобс совершенно оказался скучной обманкой. Хорошее умение заманивать вроде бы неплохой атмосферой и таинственностью поначалу я за автором признаю, но потом это не хоррор, а попытка поговорить о жизни с крохотными примесями сверхъестественного (как у позднего Кинга, который для меня на этом и закончился как интересный автор). Вся пресловутая лавкрафтовщина здесь только в аннотации, повести можно было спокойно резать до рассказов, а попытка писать для современных американцев как-то слишком отдает элементами "повесточки", причем вставленной весьма в лоб. Не хоррор, увы, и не особо интересный мне сюжет.

[Руслан]

Октябрь выдался на редкость тяжелым в плане работы, нет даже времени отписываться о прочитанном - но сегодня же Самайн. Поэтому не буду нарушать традицию и расскажу о том, чем из хоррора удалось насладиться за месяц.
В этот раз я вновь обратился к истокам жанра, выбрав два рассказа Элджернона Блеквуда, которого Лавкрафт называл одним из своих учителей.
"Вендиго" начинается в духе приключенческой классики - дядя и племянник с парой проводников уходят в леса охотиться. При этом рассуждения идут больше про местных индейцев, стиль у Блэквуда поэтичный, так что легко поверить, будто читаешь что-то из Фенимора Купера. Дальше охотники решают разделиться - юноша в сопровождении проводника направляется в места, которых индейцы опасаются.
Тут и проводник начинает нервничать, то учуяв странный запах, то когда ему мерещится, будто кто-то следит из чащи. Парень узнает имя Вендиго - нет, вовсе не людоеда, сама легенда не приводится. Проводник просто упоминает о какой-то силе, которая ест мох, и которая входит в человека через глаза и ноги, что для людей заканчивается фатально.
Спят охотники в одной палатке и среди ночи юноша внезапно просыпается. Проводник отчего-то высунул из палатки ноги так, будто его кто-то с лежанкой выволок, и не просыпаясь, хнычет, словно ребенок. А при попытке пробудить спутника юноша ощущает, что снаружи есть что-то огромное...
Это лишь начало истории, которая чем дальше, тем больше напоминает "Ведьму из Блэр". Будут и ночные метания по лесу, и крики пропавшего спутника, и жуткие следы... и приход к костру то ли одержимого, то ли чего-то, притворяющегося человеком. Несмотря на архаичный стиль, читается все весьма интересно, да и описания природы работают на атмосферу.
Одним из главных плюсов я бы назвал сам образ Вендиго, который получился действительно чуждой людям силой природы. Которая даже не хочет никому причинять вреда, а просто приглашает вместе с ней перекусить мхом - в процессе то ли уничтожая душу человека, то ли трансформируя его так, что рассудок не может это пережить. Конечно, в тексте хватает характерной для того времени наивности вроде развернутых описаний жертвы из темноты, что с ней происходит (откуда, видимо, вырастут  монологи продолжателей в стиле "Ааааа, оно ужасное, оно ест мой мозг!"). Но если отбросить наивность, то рассказ хорош, и местами даже выглядит как наметка чего-то большего, что можно было бы развернуть в полноценный лесной хоррор с большим отрядом охотников и жуткими вещами, которые бы с ними творил равнодушный, и от этого еще более страшный Вендиго.

Второй рассказ "Ивы" как раз и показывает, откуда Лавкрафт черпал основы своей космологии. Два друга решили отправиться вплавь по Дунаю, который описан так волшебно даже сам по себе, что этот отрывок сделал бы честь любому путеводителю. Из-за разлива реки и сильного течения они высадились для ночлега на небольшом островке, покрытом ивами. И наутро замечают, что лодка странно повреждена, вокруг палатки непонятные следы, а сами деревья будто следят за ними со зловещей угрозой. Однако чем дальше, тем больше у героев крепнет ощущение - дело не в деревьях, а в силах, которые могут проявлять себя через стихии, но не являются ни античными богами, ни природными духами, а выступают чем-то непостижимым из-за пределов привычного мира.
Блэквуд создал неплохое объяснение, почему в мире, где есть сверхъестественное, его давно не признали официально. По версии рассказа, эти существа слепы в нашем понимании, и реагируют на направленные в их адрес мысли. Следовательно, люди просто выработали инстинкт не замечать странное, потому что тех, кто замечает, ждет трансформация души - термин, который у Блеквуда позаимствовал Ходжсон для своего "Карнаки". У меня возникло чувство, что даже Толкин что-то здесь черпал, описывая своего Дядьку-Иву и Заповедный лес.

Я не знаю, какие у Блеквуда другие рассказы, но эти два, как мне кажется, совершенно не устарели. Да, манера выражаться героев и их подчеркнутая истеричность, характерная для романтизма девятнадцатого-начала двадцатого века, конечно. времена смешит. Но если это отбросить, получится концепция, которую даже Лавкрафт не всегда мог достойно передать - что рядом с людьми есть сущности, известные под разными именами, но в действительности бесконечно непонятные и опасные для человека своей природой, а не мотивом.

[Руслан]

На "Сольск" Алана Кранка я наткнулся совершенно случайно. Пусть вас не смущает имя автора - это псевдоним, и речь идет об отечественном хорроре. Название тоже ничего загадочного не скрывает. Сольск всего лишь провинциальный городок, хотя его история с первых страниц оказывается весьма зловещей. В девятнадцатом столетии здесь упал метеорит, занесший что-то вроде разумной плесени, которая несколько раз предпринимала попытки захватить людей. Заканчивалось все гибелью всех жителей, но в этот раз цель пришельца близка к достижению.
После вполне атмосферной исторической вставки сюжет переносится в настоящее время. Главными героями оказываются весьма разношерстные люди. Студент, по пьяни влетевший на условный срок и живущий с умирающей от рака матерью. Проститутка, не расставшаяся с детской мечтой однажды стать выдающимся музыкантом. Обокравший начальство продавец. Старый врач психиатрической клиники. Наркоман-геймер, с головой утонувший в своих фантазиях. Всем им вскоре предстоит столкнуться с существом, которое заражает своих жертв, превращая в боящихся света представителей коллективного разума. Через свою кровь они передают бактерию дальше, из-за чего очень даже самими героями воспринимаются как аналог вампиров. Представившись Мистером Хайдом, пришелец кого подкупает, кого запугивает, кого устраняет, стараясь выйти на тот уровень заражения, при котором лавинообразный процесс уже нельзя будет остановить...
В целом, конечно, книгу нельзя назвать качественной. Во-первых, вставки от лица пришельца шли почти сплошным потоком, из-за чего он перестал восприниматься чем-то загадочным. Да, вполне логично, что проникающий в сознание людей монстр вполне легко разбирается в массовой культуре и иронизирует даже своим именем, но мне он показался чересчур мелким и человечным. Это при том, что автор рисует его чуть ли не как силу, со времен Большего Взрыва захватывающую миры.
Во-вторых, в отношении героев оказались сгущены все краски. Везде беспросветность - наркоманы, крышующие их менты, воровство и предательство на каждом шагу. Положительным вышел один лишь старик-врач, а остальные часто не вызывали и малейшей симпатии. Чернушность жизни персонажей в целом давила так, что и пришелец был не особо нужен.
Но самое худшее, что я не увидел конфликта. Казалось, что введя обоснованную сюжетом слабость зараженных к повышенной температуре и электромагнитному излучению, автор устроит противостояние героев и "вампиров". Но Мистер Хайд, в противовес всяким там кинговским Пеннивайзам, при всех своих излишне человечеких реакциях все же изображен неостановимым, выигрывая город практически без борьбы. К тому времени, когда персонажи начинают хотя бы соображать, что дело неладно, частью единого разума стали уже тысячи.
И вот тут прежде слабая атмосфера сменяется вполне ощутимым ощущением беды. Пустеющие улицы, пропавшие обладатели иммунитета, которых Хайд не может подчинить и убивает руками своих марионеток. Сами зараженные, которых то спускают с поводка, то превращают в подобие колонии муравьев. Чувство, когда все возможные варианты отрезаны. Выбор остается лишь в том, погибнет ли в очередной раз один город или всю Землю ждет ассимиляция с истреблением четверти населения и превращением остальных в часть Мистера Хайда. Вот в эти моменты книга неожиданно заиграла, и её финальную часть я читал с явным интересом. Не шедевр, но и не так плохо, как мне казалось поначалу.

[Руслан]

Спасибо Рокси, нашел еще одну интересную и весьма необычную повесть. Речь о "Курочка, открой дверь" Михаила Лазарева, и эпиграф, как и название, честно говоря, настраивали на какой-то цирк абсурда.
"Спасибо, пчёлы. Без вас я бы никогда не дописал" (с)
У меня, впрочем, поначалу возникло подозрение, что благодарить надо грибы, а также иные вещества, натолкнувшие автора на этот сюжет. Пока я не понял, что весь сюр - в каком-то смысле осознанный ход, попытка сделать произведение, которое кажется то ли стебом, то ли бредом, а в действительности является последовательно и серьезно выстроенной Лавкрафтовской историей. Нет, не в плане неживого языка изложения и тварей со щупальцами, а именно на уровне концепции, идеально передавшей ужас жизни в мире, где человек никогда не был центром вселенной. Но обо всем по порядку...
Фермер Прохор начинает замечать, что из курятника каждую неделю исчезают несколько кур. Замки в порядке, курятник цел, а птицы пропадает. Когда охотничий пес, оставленный сторожить, найден едва живой и поседевший за ночь, фермер понимает, что дело тут не в обычном воровстве. Он и приглашенный милиционер остаются вместе дежурить, и то, что начинается как деревенская байка постепенно начинает набирать обороты и развиваться в нечто более серьезное.
Прохор сходит с ума, страдая от галлюцинаций - или же его разум так пытается интерпретировать вещи, которые человек не может осознать в силу их чуждости? А попытка не играть в персонажа ужастиков и дать максимальную огласку привлекает внимание властей, журналистов, церкви, военных... и иных существ, давно знающих о ситуации и имеющих на неё свои виды. Масштаб растет с каждой главой, и жанр меняется снова и снова. Хоррор с ожиданием ночи и поиском похитителя переходит в правительственные заговоры, потом в идеи культов, давно правящих миров, а после взрывается безумными и нарастающими в плане экшена и масштаба боями с участием мутировавших нелюдей. На фоне всего этого Прохор просто хочет выжить и спасти свою семью - но возможно ли это? Потому что там, где приходит трансформирующий своего очередного избранника чудовищный Пресветлый и появляется Багровый Ангел, оставляющий свои страшные дары, невозможно уцелеть человеку...
Концовка, которая, казалось бы, не могла заинтриговать еще больше, вознесла историю чуть ли не до эпоса - и выдала чистейшего, свободного от всякой внешней атрибутики Лавкрафта. Того, где страшны не убийства (хотя резни в книги будет не просто много, а больше чем во многих боевиках), а мир, где человек обречен быть слугой или букашкой рядом с играми и войнами всесильных и лишенных людской морали монстров. И, собирая в финале весь пазл, я с восторгом понял, что именно к этому все шло с первых страниц и только так и могло все логически закончится.
Великолепная повесть, отлично притворяющаяся кошмарной фантазией безумца.